林默涵明白了——通过茶馆老板去面馆“碰巧”听到军情局的人聊天，获取零碎但有用的信息。这不是什么惊天动地的情报，但在这种时候，任何一点信息都可能是救命稻草。
“还有一件事。”老人从口袋里掏出一张照片，放在桌上。
照片上是一个年轻女人，二十五六岁，穿着素色的旗袍，头发盘在脑后，五官清秀但不算惊艳。她站在一栋老房子前面，手里拿着一本书，表情淡淡的，看不出喜怒。
“她叫陈明月，是组织安排给你的‘新妻子’。”
林默涵的瞳孔微微收缩。
“‘新妻子’？”
“你现在的身份是单身商人，但在台湾这个社会，单身容易引起怀疑。”老人的语气很平淡，像是在说一件再正常不过的事，“组织上决定给你安排一个‘家庭’，这样你更容易融入社会，也更容易获得商界的信任。”
“我不需要。”
“这不是需不需要的问题。”老人的声音重了一些，“这是命令。陈明月受过训练，她知道该怎么做。你们会在下周‘偶遇’，然后恋爱、结婚，一切按正常流程走。”
林默涵盯着那张照片，沉默了很长时间。
他想起了大陆的妻子，想起了那个还在上幼儿园的女儿。她们的照片就夹在他随身携带的《唐诗三百首》里，每一页都被翻得起了毛边。
“她有家人吗？”他问。
“她的父亲是地下党员，1949年在台北被枪决。母亲病逝，没有兄弟姐妹。”老人的声音低了下去，“她在这世上已经没有任何亲人了。”
林默涵把照片收进口袋，没有说话。
---
从大稻埕出来，已经是晚上十点。
林默涵没有直接回住处，而是在街上绕了几圈，确认没有人跟踪，才走进一条僻静的巷子。他的临时住所在巷子尽头的一栋老楼里，二楼，窗户对着一条死胡同，只有一个出入口，便于观察和防守。
他上了楼，打开门，没有开灯，先在黑暗里站了一会儿，用耳朵扫描了整个房间——没有呼吸声，没有心跳声，没有人。
他这才拉上窗帘，点亮桌上的煤油灯。
煤油灯的灯光很暗，只够照亮桌面的一小块区域。他从口袋里掏出那张地图和照片，放在桌上，盯着看了很久。
陈明月。这个名字在他舌尖上转了几圈，没有念出来。
他