林默涵放下咖啡杯，站起身，整了整衣领，走下楼。
苏曼卿正在柜台后面算账，看到他下来，笑着点了点头：“沈先生慢走。”
“咖啡不错，下次还来。”林默涵从口袋里掏出几张钞票放在柜台上，推门走了出去。
街上的风很冷，带着雨前的潮湿气息。他往左拐，沿着骑楼走了一段，在一个卖烧饼的摊子前停下来，买了一个烧饼，慢悠悠地吃着，像是在等人。
那个人从街对面走过来，在他身边停下，也买了一个烧饼。
“先生，这个烧饼有点糊了。”那人说，声音很低，带着闽南口音。
“糊的好，糊的香。”林默涵回答，用的是标准的普通话。
这是接头的暗号，一个字都不能错。
那人咬了一口烧饼，头也不抬地说：“老地方，八点。‘老渔夫’要见你。”
说完，他把烧饼揣进怀里，转身走了，很快消失在人群中。
林默涵继续吃着烧饼，脸上没有任何多余的表情。他的心跳很平稳，每分钟七十二下，这是他多年来训练出来的本事——在任何情况下都能控制自己的生理反应。
“老渔夫”是他的直接上线，也是整个台湾地下情报网的负责人之一。这个代号意味着他已经在这条战线上潜伏了至少十五年，比他更久，也比他更危险。
上一次见到“老渔夫”是三个月前，在淡水河边的一条旧渔船上。那次“老渔夫”告诉他，军情局已经开始注意到高雄商界的一些异常动向，要求他暂停一切活动，进入“休眠”状态。
现在突然要见他，只有两种可能——要么是组织有紧急任务，要么是情况已经恶化到必须当面商议的地步。
不管是哪一种，都不是好消息。
---
晚上八点整，林默涵出现在大稻埕的一条小巷子里。
这里是台北的老城区，街道狭窄，房屋老旧，住的大多是码头工人和小商贩。入夜后，巷子里很安静，只有偶尔几声狗叫和远处传来的麻将声。
他拐进一条更窄的巷子，在一扇铁门前停下，敲了三下，停了两秒，又敲了四下。
门开了一条缝，一只手伸出来，把他拉了进去。
院子里很暗，只有堂屋亮着一盏煤油灯。一个头发花白的老人坐在桌旁，面前摆着一壶茶和两个茶盏。老人穿着一件灰色的对襟棉袄，脸上的皱纹像是刀刻出来的，眼睛却亮得惊人。
“老渔夫”示意他坐下，给他倒了一盏茶。
林默涵没