林默涵靠在仓库的水泥柱后，能听见自己心跳如擂鼓。远处传来零星的狗吠，混杂着高雄港轮船的汽笛——这本该是寻常的夜，却因三百米外那几道黑影的逼近，让空气里弥漫着死亡的铁锈味。
“老赵，你确定要这样做？”
他压低声音，看向身旁那个头发花白的男人。老赵正用颤抖的手给****上子弹，一颗，两颗，三颗……金属撞击声在寂静中格外刺耳。
“确定。”老赵咧嘴笑了，露出被烟熏黄的牙齿，“我五十二了，够本。你不一样，你还得把东西送出去。”
林默涵攥紧手中的铁皮箱。箱子里是“台风计划”第一阶段的情报，包括左营海军基地新增的驱逐舰数量、高雄港扩建工程的进度表，以及一份刚刚破译的加密电文——国民党海军计划在下月初，以“反攻大陆演习”为名，在澎湖海域进行实弹射击，实则是测试美国新交付的导弹驱逐舰。
这份情报必须在七十二小时内送出台湾。
“他们不会放过你的。”林默涵声音发涩。
“那就让他们来。”老赵从怀里掏出一包皱巴巴的“新乐园”香烟，叼上一根，却没点燃，“默涵，记得我跟你提过的小孙子吗？”
林默涵点头。上个月接头时，老赵曾给他看一张泛黄照片——三岁的男孩抱着玩具船，在基隆港码头笑得没心没肺。
“他爸是国民党海军的小军官，他妈是我女儿。”老赵望着河面，眼神悠远，“你说将来统一了，这孩子长大了，该怎么看待他爷爷？是‘为国捐躯的地下党员’，还是‘破坏台湾安全的匪谍’？”
林默涵说不出话。
“所以我得死得明白点。”老赵终于划亮火柴，橙黄的火光照亮他沧桑的脸，“得让后来人知道，在台湾这片土地上，有人为了祖国统一流过血。不是为了什么主义，就是……就是觉得中国人不该打中国人。”
脚步声近了。
“走！”老赵猛地推了林默涵一把，“从三号仓库后面的水道出去，小陈在那里接应。记住，情报比命重要！”
林默涵最后看了老赵一眼。月光下，这个在码头扛了三十年麻袋的老搬运工，挺直了腰杆，像一棵在盐碱地里倔强生长的老榕树。
“保重。”
“保重个屁，快滚！”
林默涵转身冲进仓库深处。身后传来老赵嘶哑的歌声，是闽南语的老调子：“爱河的水啊流不停，流到