“还有些不知道的。”魏正宏从文件夹里抽出一张照片，递到她眼前，“这个人，你认识吗？”
照片是黑白的，有些模糊，但能看出是个男人的侧影，戴着帽子，穿着风衣，正从一家咖啡馆出来。照片右下角有日期：1954.10.23。
陈明月的心脏停跳了一拍。那是林默涵，虽然只拍到了侧脸，虽然帽子压得很低，但她认得出来。认得他走路的姿态，微微前倾的肩膀，还有插在风衣口袋里的那只手——他的左手总是插在口袋里，因为那里常年放着一本《唐诗三百首》，书的封面已经磨得起了毛边。
“不认识。”她说，声音没有起伏。
魏正宏盯着她看了几秒，把照片收回去，又抽出一张。这张更清晰，是正面，但距离远，像是用长焦镜头偷拍的。照片上，林默涵站在码头，身后是高雄港的货轮。他在看表，眉头微蹙，像是在等人。
“再看看。”
“不认识。”
第三张。是林默涵和她在盐埕区公寓楼下的照片。她拎着菜篮子，他拿着一份报纸，两人在说话。照片拍到了她的正脸，他的侧脸。从角度看，拍照的人应该在对面的楼上。
陈明月感到喉咙发干。她咽了口唾沫，血腥味。
“这张呢？”魏正宏的声音很轻，像在哄孩子，“这张总认识了吧？你自己。”
“买菜的时候遇到邻居，聊两句，犯法吗？”陈明月说，每个字都像石子，从牙缝里挤出来。
“邻居？”魏正宏笑了，那是陈明月第一次看到他笑，嘴角弯起，眼睛里却一点笑意都没有，“什么样的邻居，会和你同居一年零三个月？什么样的邻居，会在你家阁楼放发报机？什么样的邻居，会在你被捕当天，从高雄消失得无影无踪？”
陈明月闭上了眼睛。额头的伤口一跳一跳地疼，那疼痛有种奇怪的节奏，像心跳，也像发报机的哒哒声。
“他叫林默涵，”魏正宏的声音贴着耳朵传来，很近，近得能感觉到他呼出的热气，“代号‘海燕’，中共华东局社会部直属特派员，民国三十七年潜入台湾，任务是建立情报网，获取国军军事部署。我说得对吗，陈小姐？”
陈明月不回答。她开始数自己的心跳，一，二，三……数到一百，数到两百，数到五百。数数能让她平静，让她忘记疼，忘记恐惧，忘记此刻正坐在她对面的这个人，和他嘴里吐出的每一个字。
“你怀孕了，”魏