陈明月当时在泡茶。水沸了，她拎起铜壶，水流从高处冲下去，茶叶在盖碗里打转。热气蒸上来，模糊了她的脸。她倒茶时手腕很稳，一滴都没洒。
“沈太太好手艺。”疤脸说。
“粗茶而已。”她笑，把茶杯推过去，“长官尝尝，这是今年春的冻顶乌龙。”
疤脸没喝，手指在杯沿摩挲：“沈太太是哪里人？”
“晋江。”
“口音不像。”
“从小跟家父走船，天南地北跑，口音杂了。”她说话时眼睛看着对方，不躲不闪，“长官是福州人吧？我听您这‘鱼’字，带点福州腔。”
疤脸愣了愣，哈哈一笑：“沈太太耳朵真利。”
人走后，陈明月在洗手间吐了。林默涵站在门外，听见水声哗哗的，还有压抑的干呕。他抬手想敲门，手停在半空，最后还是放下来。
现在，陈明月走到他桌前，双手撑在桌沿，身体前倾。
“老赵是我表哥。”她说，声音压得很低，但每个字都咬得清楚，“他如果出事，我得知道。我不能……不能让他变成无名无姓的孤魂。”
林默涵看着她。旗袍的立领裹着纤细的脖颈，他能看见她吞咽时喉结的滑动。那支铜簪插在发髻里，簪头是一朵小小的梅花，花瓣是铜片掐丝嵌的，做工很细。
“明天下午，”他说，“你去找苏姐，就说要订一批咖啡豆。她会告诉你怎么做。”
陈明月肩膀松下来。她点点头，转身要走。
“明月。”
她停住。
“簪子。”林默涵说，“换一支。那支太显眼。”
陈明月抬手摸了摸发髻，手指碰到梅花花瓣。她没回头：“这支是我娘给的。她说，梅花开在冬天，冻不死。”
门开了，又关上。
林默涵重新端起绿豆汤，已经温了。他慢慢喝完，碗底还剩几粒绿豆，他用勺子一颗一颗舀起来，放进嘴里，嚼得很慢。
窗外，雨下大了。
------
傍晚五点，雨还没停。
林默涵锁了贸易行的门，撑开黑布伞。伞骨是竹子的，用了好些年，伞面补过两次，雨水渗不进来，但伞边往下滴水，一滴接一滴，在脚边砸出小水花。
他往盐埕埔市场走。
这个点，市场里人正多。鱼摊上，鲷鱼躺在碎冰上，鳃盖还在一张一合；肉铺的钩子上挂着半扇猪，血水滴进木盆，滴答，滴答；菜贩在收摊，卖剩的空心菜捆成一把一把，五毛钱全拿。
空气里混着腥气、泥土气、汗味