林默涵站在仓库二楼，指尖的烟烧到尽头。海风带着咸腥味从门缝钻进来，混着木箱发霉的湿气。楼下传来铁链拖地的声音——码头工人开始卸货了。
“沈老板，货单。”
管账的老王推门进来，眼镜滑到鼻尖。他递上账本时，小拇指在第三行货品名称上轻轻点了三下。
林默涵接过，翻开。
“白糖两百箱，红糖五十箱……”他念着，目光落在第三行：“福建铁观音二十斤——这批货走香港？”
“是，陈记商行要的。”老王声音平稳，眼皮却耷拉着。
林默涵合上账本。铁观音是上个月约定的暗号，意思是“情报紧急，今夜必须发出”。陈记商行在香港的联络点，三天前就该有消息回来，但到现在音讯全无。
“货什么时候装船？”
“四点。”老王压低声音，“但港务处那边……魏处长的人来了。”
林默涵的烟灰掉在账本上。
他走到窗边，掀开百叶窗一条缝。码头昏黄的灯光下，三辆黑色轿车停在卸货区。七八个穿风衣的***在车边，为首的那个正朝仓库这边看。
是魏正宏的心腹，行动队队长周明凯。
“来了多久？”
“半个钟头了。”老王喉结滚动，“他们在查‘顺安号’的货，但那船……装的是我们的茶。”
林默涵松开百叶窗。百叶片弹回去，发出细微的震颤声。
茶叶里藏着微缩胶卷。
是张启明从海军基地带出来的“台风计划”第一阶段部署图。胶卷封在铁罐底层，上面铺着真正的茶叶。如果开罐检查，特务只要把茶叶倒出来——
“老赵呢？”林默涵转身。
“在码头盯着。”老王顿了顿，“他说……万一出事，他殿后。”
仓库里安静下来。
远处传来轮船汽笛，长长的，像某种动物的哀鸣。林默涵走到办公桌前，拉开抽屉。里面躺着一把勃朗宁手枪，枪身冰凉。他摸了摸，没拿，反而取出最底下的《唐诗三百首》。
书页翻到王维的《相思》。
红豆生南国，春来发几枝。旁边夹着一张黑白照片。照片上的女孩约莫五岁，扎着羊角辫，对着镜头笑得眼睛弯弯。照片背面是娟秀的字迹：晓棠四岁生日，想爸爸。
林默涵用指腹摸了摸照片边缘。
然后他把书合上，放回抽屉。动作很慢，像在完成某种仪式。
“老王。”他说，“你去通知苏老板，今晚的茶会取消。”
“那