然后就是三年。一千多个日夜，在同一屋檐下，睡在隔着一道布帘的两个房间。她听着他深夜在阁楼发报的敲击声，他吃着她做的每一顿饭。他们讨论情报，分析局势，也聊过家乡，聊过理想，但从未聊过彼此。
直到昨晚，在雨夜的山洞里，她吻了他。
那是个冲动的决定。腿部中弹的剧痛让她以为自己要死了，在意识模糊的边缘，她唯一的念头是：有些话再不说，就永远没机会说了。
于是她说了，用一吻。
现在想来，脸颊还有些发烫。但更多的是忧虑——如果她真的回不去了，那段话会不会成为他的负担？他是个背负太多的人，不该再有更多的牵挂。
火车突然剧烈晃动了一下。陈明月睁开眼，看见窗外是连绵的山峦。已经离开高雄地界，进入山区了。隧道一个接一个，车厢里忽明忽暗，乘客们的脸在光线变幻中显得模糊不清。
“查票了！查票了！”
乘务员的声音从车厢那头传来，带着两个警察。乘客们纷纷拿出车票和证件。陈明月也从包袱里取出证件，放在小桌上。
警察走到她面前，看了看证件，又盯着她的脸看。
“沈陈氏？”
“是。”
“一个人去台北？”
“是，家母身体不好。”
“你先生呢？”
“在高雄做生意，走不开。”
警察翻了翻证件，还给她。但没走，而是继续问：“住在盐埕区哪条街？”
“滨海二路十七号。”陈明月流畅地回答。
“邻居姓什么？”
陈明月心头一紧。这是个陷阱问题——滨海二路十七号是他们的安全屋，左邻右舍的情况她都背过，但警察突然这么问，是在试探她是否真的住在那里。
“左边是开杂货铺的林家，右边是教书先生王老师家。”她不紧不慢地说，“对面是空房子，听说主人去香港了。”
警察盯着她看了几秒，点点头，走向下一个乘客。
陈明月暗暗松了口气，手心全是汗。刚才那几秒钟，她的心跳得像要从嗓子眼里蹦出来。但表情控制住了，语气也够自然。这些都是在无数个夜晚反复练习的结果——林默涵扮演各种角色盘问她，从警察到特务，从邻居到亲戚，直到她的回答天衣无缝。
“真吓人。”旁边的妇人小声说，抱紧了孩子。
“例行检查吧。”陈明月轻