上午九点，他来到成功路，找到程振邦说的那栋房子。是栋两层楼的日式建筑，有个小院子，种着些花草。开门的是个四十多岁的中年男人，戴着眼镜，文质彬彬。
“请问是陈老师吗？”林默涵微笑，“我是程振邦的朋友，姓林。振邦说我来台南，可以暂住您这儿几天。”
陈老师愣了一下，随即恍然：“哦哦，程先生的朋友！快请进，振邦跟我打过招呼了。”
他热情地把林默涵让进屋，倒了茶，又让妻子准备房间。陈老师的妻子是个温柔的女人，话不多，只是笑着点头，就去收拾了。家里还有个十岁左右的男孩，正趴在桌上写作业，好奇地看了林默涵几眼。
“林先生是做什么生意的？”陈老师问。
“做点小贸易，糖和茶叶。”林默涵说，语气自然，“这次来台南，是想看看有没有合作的机会。对了，陈老师，这附近有没有好点的钟表行？我的表有点不准，想找人修修。”
“钟表行？”陈老师想了想，“民生路有一家‘永昌钟表行’，老板姓赵，手艺不错，我儿子的表就是他修的。人很和气，收费也公道。”
“那太好了，我下午就去看看。”林默涵喝了口茶，状似随意地问，“赵老板是本地人？”
“不是，听口音像是北方的，但来台南好几年了。一个人开店，也没见有家人，挺不容易的。”陈老师感慨道，“不过手艺是真的好，再老的表他都能修。”
又聊了一会儿，林默涵以旅途劳顿为由，进了客房休息。房间很干净，一张床，一张书桌，一个衣柜，窗外是院子，能看到那棵玉兰树。他锁上门，检查了房间，确认没有异常，这才在床上坐下，从公文包里取出那本《唐诗三百首》。
翻开第三百页，夹层里是女儿的照片。三岁的小女孩，扎着两个羊角辫，穿着碎花棉袄，笑得眼睛弯成月牙。照片背面是妻子的字迹：“晓棠三岁生日，等你回来。”
林默涵盯着照片看了很久，然后用指尖轻轻抚摸女儿的脸。照片已经有些磨损，边角起了毛，是他常常摩挲的缘故。这三年，他靠这张照片熬过无数个孤独的夜晚，靠想着女儿的笑脸，支撑着在刀尖上行走的每一天。
“晓棠，”他低声说，“爸爸会回去的，一定会。”