这个问题来得太突然，林默涵一时语塞。
“我是说，”她向前一步，两人的距离近到能听见彼此的呼吸声，“如果我不再是你的‘名义妻子’，而是以陈明月同志的身份，申请在你身边工作——或者，在任何你需要的地方工作。”
房间里安静下来。远处传来卖冰棒的铃铛声，孩童的嬉笑声，市井的烟火气透过窗帘缝隙渗进来，与这个狭小空间里的紧张氛围形成荒谬的对比。
林默涵看着她。二十五岁的女子，穿着素色旗袍，头发在脑后挽成髻，插着一根普通的铜簪——那里面藏着微缩胶卷。她腿上的枪伤还没好透，走路时仍有细微的不自然，但站姿笔直如竹。
这六个月，他们睡在同一间屋子的两端，中间隔着屏风。他听过她在梦里哭，但醒来时她总是先露出笑容。她记得他所有的习惯：豆浆不加糖，茶叶要第二泡，发报时左手会不自觉地敲击桌面。她在他被噩梦惊醒的深夜，默默递上一杯温水，从不问梦见了什么。
有些东西早已超越“任务”和“掩护”。只是他们谁都不敢说破，因为在这个行当里，感情是奢侈品，更是致命弱点。
“明月，”他第一次叫她的名字，不是“陈小姐”，也不是“我太太”，“等任务完成，等……回家以后，我们再谈这件事，好吗？”
这句话里有太多未尽的含义。家是哪个家？大陆的那个，还是台湾的这个？任务完成是哪一天？他们这样的人，真的有“以后”吗？
但陈明月笑了。那是林默涵见过最明亮的笑容，像阴霾天空里突然裂开一道缝，阳光倾泻而下。
“好。”她把铜钱握在手心，握得那么紧，指节都泛白，“那我等你——等你们都回家。”
“都？”
“你，我，晓棠，还有千千万万回不了家的人。”她转身走向门口，在拉开门闩前停顿了一秒，“对了，发报前别念我名字了。念‘今天天气真好’吧，六个字，吉利。”
门轻轻关上。
林默涵站在原地，听着她的脚步声下了楼，穿过店面，和后院的阿旺说了几句话，然后是水瓢舀水的声音——她在浇那盆半死不活的茉莉。
他坐回书桌前，重新翻开《唐诗三百首》，手指无意识地摩挲着女儿的照片。然后，他取出发报机，接上电源，戴上耳机。
手指落在电键上之前，他对着虚空，无声地动了动嘴唇。