“明白。”陈明月点头，正要离开，又停下脚步，声音低了些，“老赵那边……有消息吗？”
老赵是高雄地下党的负责人，也是林默涵在台湾的直线上级。上周突然失联，按计划该交接的“台风计划”初步部署图，迟迟没有送来。
林默涵摇头：“没有。你下午去一趟爱河边的裁缝铺，看看老赵订做的那件长衫好了没有。如果好了，就把衣裳取回来，说沈先生很满意，尾款已经付清了。”
这是暗语。长衫代表情报，取衣裳代表接应，尾款付清代表情况紧急，需要立刻行动。
陈明月会意，手指不自觉地摸了摸发髻上的铜簪。这个动作很细微，但林默涵注意到了——每当紧张时，她就会做这个小动作。
“别担心，”他说，声音很平静，“就算老赵出事，我们也有备用方案。”
“我知道。”陈明月抬起头，看着他。窗外的光落在她脸上，让她的眼睛显得格外明亮，“我只是……有点想家了。”
这个“家”，指的不是高雄盐埕区的这间公寓，也不是他们在福建晋江那个虚构的祖宅。而是海峡对岸，那个她只在梦里见过的地方。
林默涵没有说话。他知道陈明月的丈夫三年前牺牲在上海，她带着三岁的儿子来到台湾，以“沈太太”的身份做掩护。每次夜深人静，他都能听见隔壁房间传来压抑的哭声，还有她低声哼唱的摇篮曲——那是她儿子最喜欢的歌。
“会回去的。”他终于说，语气笃定，“总有一天。”
陈明月笑了笑，那笑容很淡，但很真实。她转身离开，高跟鞋踩在木地板上，发出清脆的响声，像某种节奏分明的密码。
林默涵重新坐回办公桌后。他拉开右手边的抽屉，里面放着一本《唐诗三百首》。书很旧了，封面磨损，书页泛黄。他翻开，停在一页：
“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。”
李商隐的《夜雨寄北》。他用指尖摩挲着这页纸的边缘，那里夹着一张小小的照片。照片上是个三四岁的小姑娘，扎着两个羊角辫，笑起来露出缺了颗门牙的豁口。照片背面，是妻子秀丽的字迹：
“晓棠三周岁，问爸爸什么时候回来。妻，淑娴。1950年秋。”
三年了。女儿该六岁了，会写字了吧？还会记得爸爸的样子吗？
林默涵合上书，深吸一口气，把那些翻涌的情绪压回心底。现在不是想这些的时候。