“嗯。先生晚上有应酬，我先回家。”陈明月努力让自己的声音听起来正常。
“那我给您叫辆三轮车？”
“不用了，我想走走。”
走出贸易行，春夜的暖风扑面而来。陈明月沿着爱河慢慢走，河水在暮色中泛着暗沉的光。对岸的酒吧已经亮起霓虹，隐隐传来歌声，是时下流行的《绿岛小夜曲》。
“这绿岛像一只船，在月夜里摇呀摇……”
甜美的女声飘过河面，在晚风中破碎。陈明月忽然想起，昨晚她和林默涵在阳台上，也听到了这首歌。当时他说：“这歌写得真美，可惜绿岛现在不是浪漫的岛，是关政治犯的监狱。”
“你去过？”她问。
“没有，但总有一天会去。”他望着远处的海，“等台湾解放了，绿岛会成为真正的乐园。”
那一刻，他眼中有光。
陈明月加快脚步，穿过小巷，回到他们租住的公寓。这是一栋三层的老房子，他们住在二楼。房东是一对老夫妻，儿子在军中服役，老两口靠着租金生活，从不过问房客的事。
开门，开灯，反锁。陈明月靠在门上，听着自己的心跳在寂静的房间里咚咚作响。
她走进卧室，从床底拖出一个小皮箱，开始收拾最重要的东西——密码本、显影药水、几份核心情报的微缩胶卷。然后是几件换洗衣服，一些钱，还有林默涵给她的那个信封。
收拾到一半，她停住了。
万一林默涵能回来呢？万一这一切只是虚惊一场呢？
她坐在地板上，看着摊开的皮箱，忽然觉得自己像个等待宣判的囚徒。而这种等待，比死亡本身更折磨人。
墙上的钟指向七点。晚宴应该开始了。林默涵现在在做什么？是在和那些达官显贵推杯换盏，还是在应付魏正宏的试探？他会不会已经暴露了，此刻正被押往刑讯室？
陈明月不敢再想下去。她站起身，走到厨房，开始准备晚餐——尽管她知道，今晚很可能只有一个人吃饭。但她还是像往常一样，淘米，洗菜，切肉。这些寻常的家务能让她平静下来，让她感觉自己还是个普通女人，在为晚归的丈夫准备晚餐。
饭在锅里煮着，发出咕嘟咕嘟的声音。陈明月走到阳台上，望着街口的方向。每有一辆汽车经过