三天后，当香港《大公报》刊登出"台风过境，渔船安全返港"的消息时，台北松山机场的魏正宏正将安眠药倒进嘴里。他不知道那则气象新闻的每个标点都藏着密码，更不知道自己那支刻着"忠党爱国"的钢笔，此刻正躺在北京某间密室的托盘里，钢笔帽里的胶卷上，"台风计划"的舰艇坐标在显影液中缓缓浮现，像一片在暗夜里绽放的海葵花。
林默涵摸出怀表，表盖内侧贴着陈明月的照片。这个与他假扮夫妻的女子，此刻或许正在高雄监狱的某个角落，用咖啡勺在搪瓷杯沿敲击着只有他们才懂的节拍。怀表的滴答声里，他仿佛听见女儿晓棠正在喊"爸爸"，那声音穿过海峡的炮火，穿过监狱的铁窗，最终化作《唐诗三百首》里最温柔的那行字——"明月何时照我还"。
货轮驶入公海时，一轮满月从云层升起。林默涵将那支完成使命的钢笔扔进大海，钢笔落水的瞬间，他仿佛看见无数光点从海面升起，那是所有牺牲同志的眼睛，正像星星般照亮着回家的路。在1952年这个多风的冬夜，淡水河的入海口处，浪花正将"309"密电的秘密轻轻揉碎，又在月光下重新拼贴成一首关于信仰与牺牲的史诗。