不是那种抽烟抽出来的烟雾——虽然常军仁手边确实摆着半包软中华——是那种暖气开得太足，人太多，窗户又紧闭着，把所有情绪都闷在里头捂出来的那种浊气。买家峻坐在长条会议桌的左边第三个位置，面前摊着一沓材料，右手边是一杯续了三次的茶，茶叶已经完全泡发了，像一团褐色的烂草沉在杯底。
他没喝茶。
他在数人头。
桌子对面坐着解宝华，市委秘书长，头发梳得一丝不苟，深蓝色夹克衫的拉链拉到第二颗扣子的位置，不多不少，恰到好处。解宝华旁边是韦伯仁，市委一秘，正低头在本子上写着什么，笔尖在纸上沙沙响，写得很慢，像是在练字。再过去是统战部的刘副部长、宣传部的王副部长，以及两个买家峻叫不上名字的调研员