他不知道自己能不能做栋梁。
但他知道，自己绝不可能是那根被虫蛀空的朽木。
四
晚上八点，沪杭新城市委家属院。
买家峻回到家时，天已经全黑了。妻子林婉正在客厅里看电视，看到他吊着胳膊进门，立刻站了起来。
"你怎么才回来？医院不是说让你住院观察两天吗？"她的语气里带着责备，但更多的是担心。
"没事，住不惯。"买家峻脱下外套挂在衣架上，动作尽量轻缓，但左臂还是牵动了伤口，疼得他微微皱眉。
林婉注意到了，走过来帮他脱外套："伤口换药了吗？"
"换了。"
"医生怎么说？"
"说再养一周就能拆线。"
林婉没再追问，但买家峻知道她在担心什么。昨晚的事，对外通报是"交通事故"，但林婉是聪明人，不可能真的相信。她只是选择不问——这是他们夫妻之间多年形成的默契，有些事，不说比说更安全。
晚饭是简单的面条，卧了两个荷包蛋。买家峻左手不方便，林婉把碗端到他面前，看着他笨拙地用右手挑面条。
"今天有人来家里找你。"林婉忽然说。
买家峻筷子一顿："谁？"
"不认识。四十多岁，穿着西装，说是你单位的同事。我说你不在，他就留了个信封走了。"
买家峻放下筷子，脸色沉了下来："信封呢？"
林婉从电视柜的抽屉里拿出一个白色信封，递给他。信封上没有字，没有邮戳，封口处用胶水粘得很严实。
买家峻用右手小心地撕开封口，倒出里面的东西。
是一张照片。
照片上是他今天下午走进"云顶阁"的画面，从侧面拍摄，角度选得很好，清晰地拍到了他的脸和左臂上的绷带。照片背面用黑色签字笔写了一行字：
"去医院看看你，顺便路过云顶阁。买书记好雅兴。"
买家峻盯着那行字看了很久。
字迹潦草，像是匆忙写下的，但每一个笔画都透着一股阴冷的恶意。这不是警告，不是威胁，而是一种更可怕的东西——宣告。
宣告他们知道他在做什么。宣告他们无处不在。宣告他无论走到哪里，都逃不出那张网的笼罩。
林婉站在旁边，看到了照片上的内容，脸色一下子白了。
"这是……"
"没事。"买家峻把照片塞回信封，语气平静得不像刚刚看完一封死亡预告，"