我说不上来哪里不对劲。
就是一种感觉。
你开车的时候，后面有车跟着你，你是能感觉到的。不是看到，是感觉到。那种被人的目光盯着的感觉，像有一根针扎在你后脑勺上。
我看了看后视镜。
后面确实有辆车，大灯开着，晃得我看不清是什么车。我跟它保持了大概三四个车身的距离，不快不慢地开着。
我变了个道。
它也变了个道。
我又变了个道。
它也又变了个道。
操。
我心跳开始加速了。不是怕，是那种……肾上腺素往上涌的感觉。你知道有什么事要发生，但你不知道是什么事，那种感觉最磨人。
我把车往路边靠了靠，假装要停车。那辆车也慢下来了，但没有停，从我旁边慢慢地开过去。
是一辆黑色的商务车，车窗贴了膜，看不见里面。
它开过去之后，没有加速，就那么慢慢地往前开。我等了大概一分钟，才重新上路。
后视镜里，那辆车的尾灯越来越远，最后消失在拐角处。
我长出了一口气。
手心全是汗。
到家的时候，已经十二点半了。我租的房子是个老小区的两居室，六楼，没电梯。每天爬楼爬得我腿软，但便宜，离单位也近。
我爬上去的时候，隔壁的王大妈正好开门扔垃圾。她看见我，愣了一下，说：“买书记，你怎么才回来？”
“加班。”
“唉，你们这些当官的，也不容易。”她摇了摇头，把垃圾袋扔在门口，“吃饭了没有？”
“吃过了。”
“骗人。”她看了我一眼，“你脸上写着呢。”
我摸了摸脸，苦笑了一下。
“你等着。”她转身进屋，过了一会儿端出来一碗面，上面卧了个荷包蛋，还飘着几片青菜叶子，“吃了吧，别扛着。”
我接过碗的时候，手有点抖。
不是饿的，是……
怎么说呢。
就是那种感觉——你一个人在黑咕隆咚的路上走了很久，突然有人给你点了一盏灯。哪怕那盏灯很小，哪怕它照不了多远，但你就是觉得，路上没那么黑了。
“谢谢王大妈。”
“谢什么谢。”她摆了摆手，“快吃吧，吃完碗放门口，我明天早上收。”
我端着碗进了屋，坐在沙发上，呼噜呼噜地把面吃了。面有点坨了，但汤还是热的，咸淡正好。荷包蛋是我喜欢的那种，溏心的，一咬开，蛋黄流出来，满嘴都是香味。
吃着吃着，