整栋办公楼静悄悄的，走廊里的声控灯坏了两盏，有一段路黑漆漆的，只能借着窗外的月光摸索着走。他摸出钥匙开门，进了屋，没开大灯，只拧亮了桌上那盏台灯。灯光昏黄，照出一圈暖暖的光晕，办公桌、文件柜、墙上那幅“实事求是”的横幅，都在光影里模模糊糊的。
他把公文包放在桌上，没有急着打开，而是先烧了一壶水。
水烧开的时候，他站在窗前，看着外面的夜景。沪杭新城的夜不像老城区那样黑，到处都是工地，塔吊上挂着灯，远远近近的，像是一群不肯睡觉的巨人，举着火把站在那里。再过两年，这些塔吊就要拆了，取而代之的是高楼大厦、商业街区、写字楼群。那时候的新城，大概就真的是个城了。
水开了，他泡了一杯茶。茶是办公室备的普通绿茶，装在铁罐子里，标签上写着“西湖龙井”，但谁都知道那不过是本地茶厂出的炒青，便宜货，泡出来有一股子青草气。他喝惯了，反倒觉得比那些名茶实在。
他在桌前坐下，从公文包里取出那个牛皮纸信封，放在面前。
信封不大，里面的东西他已经看过了——七张照片，一份会议记录。但此刻再看，他还是觉得心里沉甸甸的，像是揣着一块石头。
他把照片一张一张地摊在桌上，台灯的光照在上面，每个人的脸都看得清清楚楚。
解迎宾。
这个人他见过两面。第一次是在他到任后的第二天，解迎宾带着几个项目经理来拜访，说是“向买书记汇报工作”。那时候解迎宾西装革履，说话滴水不漏，一口一个“请领导指示”，姿态摆得极低。第二次是在安置房项目协调会上，解迎宾坐在开发商的位置上，面对十几个上访群众的代表，面不改色地说“项目延期是因为地质条件复杂，我们正在加紧施工，请各位放心”。那话说得诚恳极了，诚恳得买家峻当时就觉得不对劲。
现在再看这张照片，解迎宾坐在长桌正中间，手里夹着烟，表情严肃，像是在布置什么重要工作。他的坐姿很放松，背靠着椅背，一条胳膊搭在桌上，另一只手夹着烟，烟灰已经积了很长一截，快要掉下来，他浑然不觉。
这种放松，不是装得出来的。这是一种在自己地盘上才有的放松，一种面对自己人才有的随意。
买家峻把目光移到第二个人身上。
韦伯仁。
市委一秘，市委书记的大秘。