今天晚上，他只想走完这条路。从巷口走到住的地方，大概一千五百步，穿过三条街，拐两个弯，经过一座天桥，和一排关门闭户的商铺。这条路他走过无数次了，闭着眼睛都能走回去。
月亮从云层后面探出来，把路面照得像一条浅浅的河。
他走在月光里，口袋里揣着一盒拆了封的烟，和一封匿名信。那封信的落款是空白，但笔迹是真实的。那笔迹不属于任何人，又属于每一个在深夜里无法入睡的人——那些知道真相但不敢说的人，那些想说但不知道怎么说的人，那些说了但没人听的人。
老瓦匠说，外面看不见，老天看得见。
买家峻抬起头，看了看天。
天上的月亮很圆，很亮，像一枚被擦得干干净净的银元。没有云，没有星星，只有月亮孤零零地挂在那里，照着这座正在拔节生长的城市，照着那些灰色的楼群，照着那条菜市场收摊后的巷子，照着巷子里那个还在煮茶的老侯，照着窗台上那只黑猫。
也照着这个走在回家路上的男人。
他忽然想起了一首诗。不是课本上的，是很多年前在某个地方、从某个人那里听来的。那个人念诗的时候声音很轻，像是在念给自己听。他只记住了一句——
“明月何曾是两乡。”
他不知道为什么会在这个时候想起这句诗。也许是月亮太亮了，也许是红薯太甜了，也许是那个卖红薯的老头让他想起了另一个人，也许是花絮倩那句“保护好自己”让他觉得，这场仗里，他不是唯一一个站在悬崖边上的人。
一千五百步走完了。
他站在楼下，抬头看了一眼自己住的那扇窗。窗户黑着，窗帘拉了一半，露出半截玻璃，反射着月光。他在楼下站了一会儿，然后掏出钥匙，打开了单元门。
楼道里的声控灯亮了一下，又灭了。
他没有出声，摸着扶手一级一级地往上走。走到三楼的时候，口袋里的手机震了一下。他掏出来看。
花絮倩的回复：你也是。
两个字，一个**。
买家峻把手机屏幕按灭，塞回口袋。黑暗中，他无声地笑了一下。不是高兴，不是苦涩，是那种——怎么说呢——是在一条很长的隧道里走了很久很久，忽然看见前面有一个光点，不确定是出口还是另一盏灯，但至少，它不是黑暗本身。
他打开房门，没有开灯。
月光从半拉的窗帘里漏进来，在地板上画了一道银白色的长方形。他脱了鞋，