电梯到了一楼。
门开了。
外面的雨还在下。
不大，但很密。
常军仁从门后拿了一把公用伞，撑开。伞有点破，一根伞骨翘出来，像一根伸出来的手指。他把伞往买家峻那边偏了偏。
“走吧。”
两个人走进雨里。
面馆就在马路对面，隔着一条街。霓虹灯招牌亮着，红底白字，写着四个字：老刘面馆。灯光透过雨幕，晕成一团模糊的红，像是黑夜里的一盏灯笼。
过马路的时候，常军仁忽然说了一句话。
声音不大，被雨声盖住了一半。
但买家峻听清了。
他说的是——
“刘德厚的事情，不是你的错。但你能替他讨回公道。这是你现在唯一能替他做的。也是他唯一还等着的。”
买家峻的脚步顿了一下。
然后他继续往前走。
雨落在他肩上，落在常军仁偏过来的伞面上，落在两个人中间的缝隙里。
面馆的门推开，一股热气和牛肉汤的香味扑面而来。老板是个六十多岁的老头，围着白围裙，正在擦桌子。看见他们进来，笑了笑。
“两位吃点什么？”
“两碗牛肉面。”常军仁说，“加肉，加蛋。再来一碟泡菜。”
“好嘞。”
他们找了个靠窗的位子坐下。
窗玻璃上蒙着一层雾气，外面的街灯透进来，模模糊糊的，像一幅没画完的水彩画。
买家峻看着窗外。
“老常。”
“嗯？”
“你说，等这件事结束了，沪杭新城会变成什么样？”
常军仁想了想。
“不知道。”他说，“也许变好，也许还是老样子。但不管怎么样，有一点是肯定的。”
“什么？”
“那时候的雨，跟今天晚上的雨，是不一样的。”
买家峻没有追问。
他懂他的意思。
有些雨，下在事情开始之前。有些雨，下在事情结束之后。雨还是雨，但看雨的人不一样了，雨也就不一样了。
面端上来了。
热气腾腾的。
牛肉切得很薄，铺在面上，像一层褐色的花瓣。葱花撒在上面，绿的绿，白的白。汤是琥珀色的，清亮亮的，飘着一层细密的油花。
常军仁拿起筷子。
“吃吧。凉了就不好吃了。”
买家峻也拿起筷子。
他挑起一箸面，吹了吹，送进嘴里。
面很烫。
烫得他眼眶有点发酸。
但他没有停。
一口接一口地吃着。
窗外的雨还在下。
细细密密的。
像是永远不