“说老黄命该如此，请买书记不要自责。”
买家峻没有说话。自责？这两个字太轻了。那是一个人的命。一个明年就要抱孙子的老司机的命。车祸发生时老黄在驾驶位上，他把方向盘往自己这边打，用驾驶室的侧面去扛那辆货车。如果他往另一边打，坐在后排的买家峻会直面撞击，而他很可能只受轻伤。他是老司机，电光火石之间做出这样的选择，只有一个解释——他是故意的。
泪水夺眶而出。买家峻用力咬住后槽牙，腮帮子鼓起两道硬棱。
门又开了。进来的是常军仁。
这位组织部长穿着一件深灰色的夹克，手里提着一袋水果，脸上的表情看不出喜怒。他在床边坐下来，把水果放在床头柜上，看了一眼那杯凉水，把自己的保温杯拧开，倒了一杯热水递过去。
“先喝口水。”
买家峻接过杯子，没有喝。他盯着常军仁的眼睛。
“那辆货车，查了吗？”
常军仁沉默了一会儿，然后缓缓开口。
“报了。肇事逃逸。车牌是套牌，车子在三十里外的山沟里找到了，烧了。”
“烧了？”
“烧得很干净。车架号磨平了，发动机号也凿了。交警那边说，这车是从报废车场弄出来的，查不到来源。”常军仁顿了顿，“货车司机跑了，没有监控拍到正脸。”
买家峻放下杯子。他的手很稳，杯子里的热水纹丝不动。
“那条路上，有几个监控？”
“三个。岔路口一个，往东五百米一个，往西三百米一个。”
“三个监控，拍不到一张脸？”
“岔路口的那个坏了。”常军仁说这句话的时候，目光微微移开，没有看买家峻，“坏了三天了。报修过，没人来修。”
买家峻笑了一下。那笑容很淡，淡得像白开水，却让人看着心里发冷。
“什么时候坏的？在我定下要去调研之后？”
常军仁没有回答。
沉默就是回答。
买家峻见过无数这样的沉默。在会议上，在走廊里，在那些推杯换盏的酒桌上。有些人沉默是因为不知情，有些人沉默是因为不敢说，有些人沉默——是因为他们不能说。常军仁的沉默属于第三种。
“还有谁来过？”买家峻问。
“韦伯仁。昨天晚上来的，带了花，还哭了。”常军仁说，“哭得很伤心。说您是好领导，说天妒英才。后来被解宝华叫走了。”
“解宝华来过吗？”
“没有。”常军仁的声音里带上了一