“不是客气。”老张放下茶杯，认真地看着他，“我在信访办干了二十年，见过六任书记。你是第一个敢跟老百姓说真话的。你说安置房的事，你负责，你兜底。你兜了吗？你兜了。”
买家峻没说话。
“那些上访的老百姓，现在不来了。为什么？因为问题解决了。”老张站起来，“买家峻，你走得好。你走了，说明这里的问题真的解决了。你要是走不了，说明问题还在。”
买家峻也站起来，伸出手。
“老张，谢谢你。”
“谢我什么？”
“谢谢你替老百姓说话。”
老张握住他的手，用力摇了摇。
“买家峻，你也是老百姓。”
说完，老张走了。
买家峻站在办公室里，看着老张的背影消失在走廊尽头。
窗外的阳光很好，照在对面楼的玻璃幕墙上，反射出刺眼的光。远处工地上的塔吊还在转，一圈一圈的，像钟表的指针。
他转过身，继续收拾东西。
书，文件，茶杯，茶叶，照片。
一个纸箱，装满了。
他抱起纸箱，最后看了一眼这间办公室。
墙上挂着一幅字，是上一任留下的——“为人民服务”。
字写得不怎么样，但意思对。
买家峻关上门，走了。