“不恨。”花絮倩说，“恨一个人太累了。我不恨你，也不恨任何人。我只想好好活着。”
“那就好好活着。”
花絮倩转过头，看着他的侧脸。
“买家峻，你也要好好活着。”
“我会的。”
花絮倩站了一会儿，转过身，拿起沙发上的包。
“我走了。明天不送你了。”
“路上小心。”
花絮倩走到门口，停下来，没有回头。
“买家峻，云顶阁的事，还有一些细节我没跟任何人说过。那些细节，可能会帮到你，也可能会害了你。你想知道吗？”
买家峻沉默了几秒。
“不想。”
花絮倩点了点头，拉开门，走了。
门关上，屋里安静了。
买家峻站在窗边，看着楼下。过了一会儿，花絮倩从楼门口走出来，风衣被风吹得鼓起来。她低着头，快步走向路边的一辆出租车，拉开车门，坐进去，车子开走了。
尾灯亮了一下，拐了个弯，不见了。
买家峻关上窗户，拉好窗帘，开始收拾最后的东西。
一个行李箱，一个公文包，一个纸箱。
他把书放进纸箱，把衣服塞进行李箱，把文件和笔记本电脑放进公文包。
抽屉里有一张照片，是新城安置房交付那天拍的。他站在小区门口，旁边是一个老太太，老太太手里拿着钥匙，笑得很开心。
他把照片放进公文包的夹层里。
东西收好了。
他洗了个澡，躺在床上。
床单是新换的，有洗衣粉的味道。枕头有点硬，他习惯了。刚来的时候嫌硬，后来懒得换，就睡硬枕头睡了一年多。
他关了灯。
黑暗中，他听见窗外的风声，远处偶尔有车驶过的声音，还有不知道哪一户人家的狗叫了两声。
他闭上眼。
脑子里过电影一样闪过这两年的画面。
刚到任的那天，韦伯仁在门口迎接他，笑得热情。第一次去安置房工地，工地上一个人都没有，钢筋生锈了，混凝土裂了缝。第一次跟解迎宾见面，解迎宾坐在大班台后面，翘着二郎腿，皮笑肉不笑。第一次去云顶阁，花絮倩给他倒了一杯茶，说“买家峻，你胆子不小”。
还有车祸那天，小周把他从车里拉出来，满手是血，说“买家峻，您没事吧？”
没事。
他没事。
小周有事。
小周现在在看守所，等着审判。
买家峻翻了个身，把被子拉到下巴。
被子也是新的，棉花的，有点沉。压在身上，踏实。
他忽然想起