“买市长，我什么都没说。您也什么都没听见。晚安。”
电话挂了。
买家峻放下手机，看着窗外的夜色。市委大院里的路灯亮着，光很白，照在梧桐树上，叶子落了大半，剩下的几片在风里瑟瑟发抖。
他拿起桌上的台历，翻了翻。
今天是周二。
明天是周三。
他合上台历，关了台灯。
办公室里彻底暗了。
同一时刻，城市的另一头。
解宝华坐在自家的书房里，也没开大灯。书桌上亮着一盏台灯，灯罩是墨绿色的，光从灯罩下漏出来，照着他面前的一本《资治通鉴》。书翻开着，但他没在看。
手机震了一下。
他拿起来看。是一条短信，没署名。
“三天后拨款。盯紧流向。”
解宝华把短信删了。手机放回桌上，屏幕朝下。
他端起茶杯，茶是刚泡的，很烫。他吹了吹，喝了一口。
茶水在嘴里滚了一圈，咽下去。
苦。
他皱了皱眉，把茶杯放下。
书房门外，他老伴的声音传进来：“老解，还不睡？”
“就睡了。”
“你那胃不好，别喝浓茶。”
“知道了。”
他听见老伴的拖鞋声走远了。
解宝华靠在椅背上，闭上眼睛。
墙上的钟敲了十二下。
又是新的一天了。
同一时刻，城市另一头，云顶阁酒店。
花絮倩坐在三楼的办公室里，没开灯。电脑屏幕的光照着她的脸。屏幕上是一个监控画面。紫气东来厅，空着。桌椅摆得整整齐齐，窗帘拉着，地上铺着厚厚的地毯。
她盯着那个空包间看了很久。
然后她关掉监控画面，打开一个文件夹。
文件夹里是一些照片和文档。
她点开其中一张照片。
照片里是几个人在碰杯。解迎宾在。韦伯仁在。还有几个她认识的面孔，有商人，有官员。桌上摆着茅台，菜没怎么动。
拍摄时间：去年三月。
拍摄地点：紫气东来厅。
她把照片关掉，又点开一个文档。
文档里是一些账目。数字密密麻麻，大的上千万，小的几十万。每一笔后面都标着日期和用途。有些用途写得很清楚：会展中心土方工程、滨江路石材采购。有些写得很含糊：活动经费、特殊开支。
她的手指在鼠标上停住了。
屏幕上，光标一闪一闪的。
她忽然想起买家峻的声音。
那个声音在电话里说：我今天开了一晚上的会，不想再绕弯子。
声音很平。