雨下得更大了。院子里的路灯把他的影子拉得很长很长，投在湿漉漉的地面上，像一道墨迹未干的笔画。
他走出家属院大门的时候，手机响了。
一个陌生号码。
他接起来，那头没有声音，只有一种奇怪的沙沙声，像是有人在用手指摩擦话筒。持续了大约十秒钟，然后挂断了。
买家峻握着手机，站在雨里。
雨水顺着伞骨流下来，在他脚边汇成一条细细的水流，带着几片枯黄的香樟叶子，打着旋儿流进了下水道。
他知道，这是第二封。
不是信。是警告。
他伸手按了按胸口那个牛皮纸信封，硬硬的还在。然后他从袋子里拿出一个包子，咬了一口。白菜猪肉的，还温着。
他把剩下的包子放好，撑紧伞，大步走进了雨夜里。
手机屏幕上，那个陌生号码的通话记录还亮着。他把那串数字看了三遍，记在了脑子里。没有存进通讯录。
有些东西，只能记在脑子里。
存进手机里，就等于交到了别人手上。
雨夜里的沪杭新城，万家灯火。每一盏灯后面都有人在过自己的日子，炒菜，看电视，辅导孩子写作业，吵架，和好，睡着。他们不知道这个夜晚，有一个男人揣着一份名单，站在雨里吃了一个白菜猪肉馅的包子，然后走向了一场他明知道会受伤却还是要去打的仗。
买家峻把那根看不见的烟，又抽了一口。
还剩下十八根。