他想起那天晚上在云顶阁咖啡厅，钱大勇说的那些话。
“我窝囊了二十年，今天不想再窝囊了。”
他把账目交出来，把名单交出来，把一切都交了出来。然后他消失了。
买家峻忽然想起一个细节。
那天晚上钱大勇临走的时候，说过一句话，他当时没太在意，现在想起来，那句话可能是钱大勇给他的最后一个线索。
“买书记，你要是真想查到底，就去问问老刀。他知道的事，比我还多。”
老刀？
买家峻在脑子里搜索了一遍，没有任何印象。
他拿起电话，打给常军仁。
“老常，问你个人。老刀，认识吗？”
电话那边沉默了几秒。
“你怎么知道老刀的？”
“有人让我去找他。”
常军仁叹了口气。
“老刀叫刀有福，是市里的老信访户。今年六十七了，在这市里上访了十五年。他儿子当年在解迎宾的工地上干活，出事故死了。解迎宾赔了五万块钱，想私了。老刀不干，要查事故原因，要追究责任人。查了十五年，没查出来。”
“他现在在哪儿？”
“城南，棚户区，最破的那一片。他租了间小房子，一个人住。逢年过节也没人去看他，就靠捡破烂活着。”
买家峻挂了电话，拿起车钥匙就往外走。
——
城南棚户区离市中心有二十多里地，开车走了四十分钟。
这里和市区的繁华简直是两个世界。狭窄的巷子弯弯曲曲，两边是低矮破旧的平房，墙皮剥落，屋顶长满杂草。巷子里到处堆着废品，纸箱子、塑料瓶、旧家电，散发着难闻的气味。
买家峻把车停在巷口，步行往里走。
走了十几分钟，终于找到老刀住的那间房子。
那是一间十几平米的土坯房，窗户用塑料布糊着，门是一块破木板。门口堆着半人高的废品，只留出一条窄窄的通道。
买家峻敲了敲门。
没人应。
他又敲了敲。
还是没人应。
他试着推了推门，门没锁，吱呀一声开了。
屋里光线很暗，一股霉味扑面而来。墙角放着一张单人床，床上被子凌乱。床边的桌子上摆着几个碗，碗里剩着半碗稀饭，已经馊了。
一个人背对着门，坐在窗前的小板凳上。
“老刀？”
那人没动。
买家峻走过去，绕到他面前。
那是个干瘦的老人，脸上