凌晨四点半，天还黑得像锅底。他蹬着那辆除了铃铛不响哪儿都响的三轮车，从城中村的巷子里拐出来，准备去菜市场抢头一波新鲜货。车斗里搁着两个塑料筐，筐里铺着湿漉漉的麻布，准备装活鱼。三轮车的链条缺油，每蹬一圈就发出一声凄厉的尖叫，在空荡荡的巷子里来回弹跳，把沿街住户的狗全叫醒了。一时间狗吠声此起彼伏，间或夹杂着某位暴躁邻居推开窗户的闷响，和一声中气十足的怒骂——“巴刀鱼你他妈能不能换个电动车！”
巴刀鱼缩了缩脖子，蹬得更快了。
他在这条巷子里住了三年，开了一家名叫“巴适得板”的小餐馆，主营家常小炒，兼卖各种他自己也说不清来历的“私房菜”。餐馆生意