刀是他爹留下的，刀柄上刻着“知味”两个字。
知味。知其味，亦知其苦。
“我问你一个问题。”酸菜汤抬起头，眼睛直直地看着黄片姜，“你收我当徒弟，是为了什么。”
“你爹托我的。”黄片姜说，“他在走进去之前说的最后一句话是，‘老黄，帮我看着我儿子。别让他走我的老路。’”
“那你在学院教我的那些——”
“是你爹的菜谱。”黄片姜打断他，声音忽然有了一丝裂痕，像是某种坚硬的东西终于被时间磨穿了，“每一道菜，每一个火候，每一味调料，全是你爹当年在商队里教我的。我不过是个转手的人。你爹才是你真正的师父。”
酸菜汤的手指在发抖。
他攥紧了拳头，指甲掐进掌心里，掐出了四道深深的红印。他想说很多话，想骂人，想质问，想把那封信甩在黄片姜脸上问他为什么这么多年一个字都不说，想问他为什么宁愿被恨也不肯解释一句，想问他为什么要用这种方式逼他上对抗赛。
可是他张不开嘴。
因为他忽然明白了。
黄片姜不是在逼他。
黄片姜是在给他一个舞台。
一个让他名正言顺地、当着整个玄厨协会的面，击败自己师父的舞台。因为只有这样，酸菜汤才能真正摆脱“黄片姜徒弟”这个标签，才能真正被人看见——不是作为谁的徒弟，不是作为巴刀鱼的辅助，而是作为他自己。
“你想让我踩着你上去。”酸菜汤说，嗓子哑得像是吞了一块炭。
“你爹踩着我的肩膀进了祭坛，”黄片姜说，“轮到你踩着我进宗师堂了。你们姓酸的一家，欠我一对脚印。”
他说这话的时候笑了。
那是一个酸菜汤从未见过的笑。不是平时那种神秘莫测的、让人琢磨不透的笑，而是一个老厨子对徒弟的、带着油烟味的、普通到不能再普通的笑。
壁灯又闪了一下。
走廊尽头，楼梯口的方向，传来一阵急促的脚步声。巴刀鱼的声音老远就炸开了：“老酸！老酸你在哪儿？！”然后是娃娃鱼的声音，更远一些，带着气喘：“三楼，他的玄力波动在三楼。”
酸菜汤没有动。
他弯腰捡起地上的信和刀，把信揣回怀里，把小刀插进厨具包的侧袋。然后他站直了身体，对着黄片姜，端端正正地鞠了一躬。
这一躬鞠得很深，额头几乎碰到了膝盖。
他保持着这个姿势，说了一句话。
“三天后，我会用我爹的菜谱，做一道你从没吃过的酸菜鱼。”
黄片姜看着他，没有说话