巴刀鱼走到酸菜汤旁边，拿起另一把刀，开始剥蒜。两个人并肩站在灶台前，一个切肉，一个剥蒜，谁都没说话。
过了好一会儿，巴刀鱼忽然开口：“我爹以前也爱做菜。他做的回锅肉，能用二刀肉炒出灯盏窝来。我小时候觉得那是魔法。”
“后来呢？”酸菜汤问。
“后来他跟人跑了。”巴刀鱼把蒜瓣拍碎，刀刃在案板上清脆地一响，“我妈说他是被外面的馆子勾走了魂。我自己开了餐馆以后才明白——他不是被馆子勾走的，是被自己的手艺勾走的。有些人做菜做久了，就想去更大的灶台上试试。试来试去，就回不了头了。我妈到死都没原谅他。我也没原谅。但我现在只要看到有食客吃完我的菜靠在椅背上眯着眼哼哼两声，我就觉得——我好像开始懂他了。不是原谅，是懂。这俩不一样。”
酸菜汤没接话。他把切好的羊肉倒进滚水里焯，血沫子浮起来，他用勺子一点点撇干净，动作专注得像是在做手术。羊肉是腥膻的，血沫是浑浊的，但他的动作不带一丝烟火气。
焯好水的羊肉捞出来沥干。巴刀鱼继续剥蒜，娃娃鱼把摘好的香菜放进竹篮里沥水。三个人，六只手，各忙各的，却在同一个节奏里。灶台上的火苗舔着锅底，砂锅重新咕嘟起来，羊肉的香气和酸辣汤的酸味在空气里交织，像一支没有指挥却异常和谐的交响乐。
“巴刀。”酸菜汤忽然喊了一声。
“嗯？”
“你爹——要是有一天他回来吃你的菜，你会给他做吗？”
巴刀鱼手上的动作顿了一下。蒜皮掉在地上，轻得像一片雪花。
沉默了几秒，他把蒜瓣扔进碗里，拍了拍手：“做。但是醋要后放。让他知道——有些味道，放了就收不回来。”
酸菜汤咧了咧嘴，没笑出声，但眼睛里有了点亮光。
他转身去拿调料，走到半路忽然停住了。冰柜侧面贴着一张泛黄的便签纸，上面用铅笔歪歪扭扭地写着一行字——“酸味是一个玄厨最后的防线”。那是他刚来店里时黄片姜给他留下的。黄片姜当时拍了拍他肩膀，说了句他到现在还没琢磨透的话：“你的玄力是酸味系的，酸菜汤。酸跟别的味道不一样。苦会让人退缩，甜会让人麻痹，辣会让人冲动，咸是活着的底色跑不掉。只有酸，能让人在没有哭的理由的时候，替他把眼泪流出来。