“奶奶，我爹信错了谁？”他问。
奶奶没回答。她把剥好的毛豆倒进锅里，哗啦一声，水汽升起来，遮住了她的脸。
“过去的事，不说了。”她说。
然后就真的再也没说过。
巴刀鱼睁开眼。
天花板上的裂缝还在。
他看着那条裂缝，看了很久。
然后他闭上了眼。
这次他没再睁开。
他睡着了。
梦里，他站在一个很大的厨房里。厨房的灶台比他还高，锅比澡盆还大，案板上放着整扇的猪肉，像一座小山。
灶台前站着一个人，穿着白衣服，戴着白帽子，背对着他。
那个人在炒菜。
锅里的火蹿起来，有一人多高。那个人不慌不忙，颠勺，翻锅，撒盐，动作行云流水，像在跳舞。
“爹？”他喊了一声。
那个人没回头。
锅里的火灭了，菜出锅，装盘。盘子上冒着热气，香味飘过来，是他从来没闻过的味道。
那个人端着盘子，转过身来。
脸是模糊的。看不清。
“刀鱼。”那个人说，“这盘菜，是给你做的。”
他把盘子递过来。
巴刀鱼伸手去接。
手伸到一半，盘子碎了。
菜撒了一地，盘子碎成渣。那个人不见了，厨房不见了，灶台不见了，锅也不见了。
他站在一片黑暗里，手里什么都没有。
醒了。
天已经亮了。
阳光从窗帘缝里漏进来，照在地板上，亮晃晃的。
巴刀鱼坐起来，发了会儿呆。
然后下床，洗脸，刷牙，穿衣服。
下楼，开灯，打开冰箱。
冰箱里有昨天剩下的食材，几根葱，一块姜，两个鸡蛋，半碗肉馅。
他把肉馅拿出来，放在案板上，开始剁。
咚咚咚咚咚。
刀落在案板上，节奏很快，像马蹄声。肉馅在刀下变得细腻，变得黏稠，变成一团粉红色的泥。
他把肉馅放进碗里，加盐，加酱油，加姜末，加葱花，加一个鸡蛋，顺着一个方向搅。
搅了一百下。
停下来。
然后开始烧水。
水开了，他把火调小，用手把肉馅挤成丸子，一个一个放进锅里。丸子在热水里翻滚，变色，浮起来。
他捞了一个，吹了吹，咬了一口。
烫。
但好吃。
肉嫩，汁多，姜末的辣味和葱花的香味混在一起，在嘴里炸开。
他嚼着丸子，看着窗外的天。
天很蓝，云很白，太阳很亮。
又是一个好天。
巴刀鱼把剩下的丸子捞出来，装在碗里，放在灶台上。
他走到门口，推开门