酸菜汤走过来，打圆场：“老周，我这兄弟是个厨师，对好吃的特别敏感。你这生煎确实绝，他就是想请教请教。”
老周沉默片刻，放下手里的面团，擦了擦手：“你跟我来。”
他带着两人穿过店面，进了后面的一个小院。院子里堆着些杂物，墙角种着一棵石榴树，红彤彤的果子挂满枝头。老周推开一间小屋的门，里面是个简陋的厨房，灶台、案板、调料架，一应俱全。
“三十年前，有个女人来过我这里。”老周点燃一支烟，缓缓开口，“她带着一个两三岁的孩子，说是逃难来的，身上一分钱没有，求我收留几天。我心软，就让她们在后院住下了。”
巴刀鱼的心跳得更快了。
“那女人做饭特别好吃。”老周吐出一口烟雾，眼神飘向远方，“我开店卖生煎，生意一般，勉强糊口。她住了几天，闲不住，就帮我调了一次馅。结果那天，店门口排起了长队，不到中午就卖光了。”
他指了指案板上的调料架：“她走之前，把配方写下来留给我。说这是她家祖传的，不白住我的。我用这个配方，一做就是三十年。”
巴刀鱼的声音有些发颤：“她……她长什么样？”
老周看了他一眼，忽然笑了：“圆脸，大眼睛，右边眉毛上有颗痣。说话轻声细语的，但做事特别利索。她儿子跟你一样，也是圆脸，那时候才这么大。”他比划了一下。
巴刀鱼的眼眶发热。
那是他母亲。没错，右边眉毛上那颗痣，照片上有。
“她后来去哪儿了？”他问。
老周摇头：“不知道。住了半个月，有一天早上我起来，人已经走了。只留了一封信，说谢谢我收留，她要去办一件很重要的事，办完了再来接孩子。”
“孩子？”酸菜汤一愣，“那孩子呢？”
“被她带走了。”老周道，“她说孩子不能一直跟着她流浪，要找个安全的地方。我问她找哪儿，她没说。后来我就再也没见过她们。”
巴刀鱼脑子一片混乱。
他记得自己三岁前的事，但都是一些碎片，拼不成完整的画面。他只知道母亲死了，父亲把他养大，但从没说过母亲是怎么死的。每次他问，父亲就沉默，然后躲出去抽烟。
现在老周告诉他，母亲三十年前来过这里，带着他，住了半个月，然后一个人走了，把他留给了别人？
那他的父亲是谁？那个把他养大的男人，真的是他父亲吗？
“老周。”他深吸一口气，努