巴刀鱼看向窗外。
城中村的夜晚很安静，偶尔有几声狗吠，远处传来夜归人的脚步声。巷子口的烧烤摊还在营业，炭火的红光明明灭灭，摊主老李正低头翻着烤串。隔壁楼里亮着几盏灯，大概是加班晚归的上班族，正在给自己弄点宵夜。
这就是他熟悉的世界，平凡，琐碎，却真实。
“我会的。”他轻声说。
黄片姜看着他，忽然笑了：“你父亲说得没错，你跟他一样，都是认死理的人。”
他走回桌边，拿起那碗面剩下的汤，一饮而尽：“面很好吃。下次再来。”
说完，他转身走向门口。
“黄前辈。”巴刀鱼叫住他。
黄片姜停下脚步。
“我父亲……他还好吗？”
黄片姜没有回头，沉默了片刻才回答：“他在等你。等你能亲手做一碗面给他吃。”
门开了，夜风灌进来，带着初冬的寒意。黄片姜的身影融入夜色，转眼就不见了。
巴刀鱼站在门口，看着空荡荡的巷子，许久没有说话。
酸菜汤走过来，拍拍他的肩膀：“别想太多，先修炼。等你变强了，自然能见到你爸。”
娃娃鱼也凑过来，拉住他的衣角：“刀鱼哥哥，我帮你读心了——黄前辈说的都是真的。你爸爸真的在等他。”
巴刀鱼深吸一口气，转身走回餐馆。
桌上的玉简、青铜鼎、令牌静静躺着，在昏黄的灯光下泛着微光。他伸手拿起那块玉简，贴在额头上，一股温热的气息涌入脑海。
密密麻麻的文字在意识中展开，那是意境厨技的修炼法门——不是用玄力强行催化食材，而是以心意融入烹饪，让每一道菜都承载厨师的喜怒哀乐，以情动人，以意通玄。
最基础的入门篇，只有三个字：
“红烧肉。”
巴刀鱼愣住了。
他想起父亲教他做的第一道菜，就是红烧肉。那时候他还小，站在凳子上才能勉强够到灶台。父亲握着他的手，教他怎么切肉，怎么炒糖色，怎么小火慢炖。
“做红烧肉，最重要的是耐心。”父亲说，“火候到了，肉自然就烂了。做人也是一样，该等的时候要等，该熬的时候要熬。”
原来从一开始，父亲就在教他意境厨技。
巴刀鱼放下玉简，走进后厨，重新打开火。
五花肉还剩一些，糖罐里