可精准，就是好菜吗？
他想起了上周来店里吃饭的那个中年男人。
那人点了一份红烧肉，吃得干干净净，临走说“这是我这辈子吃过最好的红烧肉”。当时他挺高兴，觉得自己的手艺终于有人欣赏了。
可现在想起来，那人说那句话的时候，脸上的笑容是真的，眼里的满足是真的，那种被美食抚慰的幸福感——也是真的。
那是他做的菜，带给一个陌生人的，一点点温暖。
而那个陌生人，现在变成了行尸走肉，被关在冷库里，活生生地榨干每一滴恐惧。
巴刀鱼握着刀的手猛地收紧。
“巴刀鱼。”酸菜汤的声音从身后传来，“你手在抖。”
巴刀鱼低头一看，自己的手果然在抖。刀刃抵在肉上，轻微地颤动着，像是有电流从身体里流过。
“我没事。”他说。
“你手抖成这样还叫没事？”酸菜汤走过来，想夺他的刀。
巴刀鱼侧身躲开，继续切肉。
“我说了，没事。”
酸菜汤看着他，没有再抢，只是站在一旁，随时准备接住那把掉下来的刀。
可巴刀鱼的手不抖了。
刀刃稳稳地切下去，一块，两块，三块——每一块都一样大小，一样厚薄，一样肥瘦相间。
切完最后一块，他把刀放下，抬起头。
“酸菜汤，我问你个问题。”
“说。”
“你学做菜，是为了什么？”
酸菜汤愣了一下。
“为了什么？”
“对。”巴刀鱼看着他，“你为什么会成为玄厨？”
酸菜汤沉默了几秒。
“因为我师父。”他说，“我从小没爹没娘，在街上混，偷东西吃，被人追着打。十二岁那年偷到我师父头上，被他抓住，他不但没打我，还给我做了顿饭吃。”
他顿了顿，嘴角露出一丝笑。
“那是红烧肉。我这辈子第一次吃到那么好吃的东西。吃完我就跪下了，说要跟着他。他说学做菜很苦，我说我不怕苦。他说学做菜要心静，我说我能静。他问我为什么非要学，我说——”
他看着巴刀鱼，一字一句。
“我想让更多的人，吃到能让他们忘记苦的东西。”
巴刀鱼看着他，忽然笑了。
“你这个理由，比我的强。”
“你的理由是什么？”
巴刀鱼想了想。
“我没什么理由。我爸妈去世得早，留给我这间破店。我不开饭店，也不知道能干什么。就这么混着。”
他低头看着案板上那些切好的肉块。
“可刚才我突然想明白了一件事。”
“什么事？”
巴刀鱼没有回答。
他只是打