“巴师傅！来碗杂酱面！”
“巴师傅！我要份土豆炖牛肉！”
“巴师傅！给我来个糖醋排骨！”
巴刀鱼系着围裙，在灶台前忙得团团转。酸菜汤端着托盘，在桌椅间穿梭。少年跟着酸菜汤，学着端盘子，学着喊“小心烫”。
“巴师傅！”一个老头端着碗粥，颤巍巍地走到灶台前，“我……我能不能借点盐？”
巴刀鱼接过碗，往里面撒了把盐：“拿去用。”
老头笑着说：“谢谢。我老婆以前说，要帮帮走路的人。”
“巴师傅！”一个女人抱着孩子，站在门口，“我……我能不能在这儿煮点米汤？我孩子饿了……”
巴刀鱼点头：“行，用那边的灶。”
女人抱着孩子，走到灶台边，开始煮米汤。娃娃鱼蹲在旁边，看着火苗，轻声说：“火不能灭。”
女人笑着说：“我知道。我男人以前说，只要能烧火，就不是冷天。”
---
中午，“刀鱼小灶”里坐满了人。少年端着托盘，穿梭在桌椅间，嘴里喊着：“小心烫！”
“巴师傅！”一个胖男人端着碗杂酱面，吃得满头大汗，“你这面，比我妈做的还好吃！”
巴刀鱼笑着擦汗：“好吃就多吃点。”
“巴师傅！”一个瘦女人端着碗土豆炖牛肉，眼里泛着泪花，“我男人以前最爱吃这个……他说，只要能吃上这道菜，就不是苦日子……”
巴刀鱼轻声说：“是啊，只要有人愿意为你做饭，就不是苦日子。”
---
下午，客人渐渐散了。少年坐在长椅上，手里拿着个冷馒头，啃得咔嚓响。
“累不累？”酸菜汤问。
少年摇头：“不累。我娘以前说，只要能学厨，就不是苦日子。”
巴刀鱼看着他，想起自己小时候，跟着父亲学厨时的样子。他轻声说：“是啊，只要心里有火，就能烧出好饭。”
娃娃鱼蹲在井台边，指尖蘸着井水画星图。井水里的星图上，城里的每个角落，都有星火在跳动。那些星火，连成一片，像张发光的网，罩着整个城市。
“星轨在变，”她轻声说，“灶底的光，已经成了火种。只要有人愿意点，就能燎原。”
巴刀鱼看着灶膛里的火苗，轻声说：“是啊，只要有人愿意点，火就不会灭。”
---
傍晚，“刀鱼小灶”的灯亮堂堂的。巴刀鱼坐在灶膛前，看着镇灶里的火苗。火苗跳动着，照得他的脸暖烘烘的。
酸菜汤躺在长椅上，脚翘在灶台上：“主厨，明天去哪儿？”
巴刀鱼没说话，从围裙