这里是华盛顿最古老的街区，街道只有定时巡逻的警车，没有行人。
路灯昏黄，在红砖联排别墅和修剪精致的私家花园上投下斑驳的光影。
那些别墅大多是十九世纪的建筑风格，铁艺围栏，漆成黑色，尖顶上的装饰在夜色里只露出模糊的轮廓。
白色窗框，窗玻璃后面有隐隐的灯光，但窗帘拉得严严实实。
门口的铜质门环在路灯下泛著幽暗的光，像一双双半闭的眼睛。
他将车停在中段一栋别墅前。
熄火，开门。
「砰。」
车门关上的声音在寂静的夜色里格外清晰。
他大步走向那扇黑色的铁艺门，推开的动作有些粗暴，门轴发出「吱呀」的声响。
穿过铺著鹅卵石的院子，踩过修剪整齐的草坪，来到门口。
抬手，摁响门铃。
「叮咚、叮咚。」
两声过后，门被打开。
管家站在门内，梳著银色的背头，一丝不苟。
身上穿著黑色的燕尾服，内里是白色的衬衫，领结打得整整齐齐。
那张保养得很好的脸上，堆满职业性的笑容。
「原来是伯纳先生。」
「让开。」
伯纳语气恼怒，直接推开管家，大步闯入屋内。
肩膀擦著管家的手臂过去，力道不小。
管家微微侧身，脸上的笑容没有丝毫变化，像什么都没发生一样，只是轻轻关上了门。
暖色的灯光从水晶吊灯上洒落，照亮这间装修考究的客厅。
深色的实木地板，漆面光亮，能倒映出人影。
墙上挂著几幅古典油画，壁炉里虽然没有生火，但木质的雕花壁炉架依然透著一种老派的贵气。
沙发是义大利真皮，茶几上摆著银质的茶具，旁边是一盆修剪成球状的绿植。
他径直走向客厅中央的沙发。
沙发上，坐著一个人。
那是五十出头的老人，头发染得乌黑，一丝不苟地向后梳著，发际线还保持得很好。
他保养得很好，脸上的皱纹很细，不仔细看都看不出来。
穿著一件深灰色的定制西装，白衬衫，领口松开了两颗扣子，显得随意而从容。
这位就是白宫行政管理与预算局局长。
美国事务官默认的领头羊。
伯纳脸上失去了谦虚得体的表情，甚至想把鼻梁上的金丝眼镜狠狠摘下来，摔在那张锃亮的茶几上。
「你为什么要将消息泄露？！」
他的声音压得很低，但那股怒气从喉咙深处往上涌，让每个字都带著刀刃般的锋利，「你知不知道，总统