傍晚，又到了离别的时候。
水谷绘美重新躺回那张熟悉的床上。
她不是第一次经历这样的场景，朋友们的热闹散去，独自一人待在卧室。
可每一次经历，寂寞依旧如潮水般涌来，从不缺席。
特别是今天，再次见到夜刀姬。
水谷绘美只觉得相聚的时间过得飞快，恨不得将一个小时拉长成三四个小时那样慢慢度过。
然而，时间的流逝从不会听从任何人的愿望。
该离开的人，终究会离开。
她听著房门被轻轻带上的声音，客厅隐约传来几人的谈笑声也渐渐低了下去。
最终，一声清晰的「咔嚓」落锁声传来，像是一个明确的句号，宣告著这次探望的结束，也宣告著她回到独自一人的世界。
水谷绘美深深地吸了一口气，试图将心中那份骤然空落下来的感觉压下去。
她低下头，看向摊在床上餐桌的数学习题册，目光却无法立刻聚焦在那些复杂的公式上。
水谷绘美的思绪不由自主地飘向先前在公园的场景。
青泽温和的笑脸，以及夜刀姬提到「阿泽」时，眼眸那一闪而过，连她自己可能都没察觉到的柔软光芒。
大姐头————
一定是恋爱了吧。
水谷绘美嘴角不自觉地微微扬起，心底泛起一丝为友人感到的甜蜜。
她能感觉到夜刀姬现在的变化，虽然依旧像黄金一样耀眼夺目，但那光芒不再是以往那种让人不敢轻易靠近的锐利冷光，而是变得像冬日正午的阳光，温暖、明亮，照在身上有种暖洋洋的踏实感。
真好啊————
恋爱。
这个念头让她心底轻轻叹一口气，一丝淡淡的苦涩随之蔓延开来。
她下意识地伸出手，抚摸著盖在薄被下的腿。
像自己现在这个样子————
大概一辈子都不可能体验到那种感情。
没有瘫痪的时候，她从未觉得「走路」是一件需要特别去思考的事情，更无法理解「拥有健康身体」是多么珍贵而奢侈的恩赐。
人往往就是这样，只有在失去之后，才会意识到曾经拥有之物的价值。
而那些未曾经历过的人，无论她如何描述，都难以真正感同身受。
她空闲时，曾在网络上，看到一些年轻的女孩，将患病后留下的痕迹拍下，当作一种潮流晒出来，自称是「梅文化」。
她曾出于好意留言劝说她们尽早接受正规治疗，重视健康。
但换来的往往是嗤之以鼻，或是更激烈