月见坂冥华从小就感觉到，自己和身边那些吵吵闹闹的孩子有些不同。
别的孩子放学有父母接送，周末有家庭出游，闯了祸会挨父母骂，受了委屈有父母哄。
她身边，永远只有皱纹深刻的奶奶。
懵懂无知时，这种差异没有在她心中激起波澜。
但当年龄渐长，开始懂得观察和比较后，一种混杂著失落、不解，甚至是对奶奶的微妙厌恶，便悄然滋生。
再加上，她天生就对「概率」和「风险」有著异乎寻常的直觉与狂热。
别的孩子玩弹珠、集卡牌，她则热衷于和同学打各种「赌」。
下一趟电车是快车还是慢车、下一分钟走廊经过的人是男是女、下一次小测验的难题会出在哪一章————
她几乎总能赢。
赢得多了，难免会遇到输不起的对手，打架便成了家常便饭。
每当她鼻青脸肿、或是带著赢来的战利品回家，迎接她的，永远是奶奶翻来覆去的说教。
「赌博不好，会害人害己，要好好读书，将来才能做一个堂堂正正的人————」
这些话听在叛逆期的月见坂冥华耳中，只觉得无比烦躁刺耳。
世界那么大，有趣的事情那么多，为什么非要被束缚在「好好读书，找份安稳工作」这条狭窄又无趣的路上？
夜深人静时，一个阴暗的念头偶尔会不受控制地冒出来，如果这个总是束缚自己、不理解自己的老太婆不在，是不是就自由了？
可以不用去上学，可以尽情做自己想做的事，可以无拘无束————
这个念头像毒草，偶尔闪现，又被她强行压下。
直到她十三岁那年的冬天。
冬季本就是老人最难熬的季节，气温骤变。
这个阴暗的念头实现了，奶奶倒在客厅。
看著救护车刺眼的灯光将奄奄一息的老人拉走，听著医生口中报出如同天文数字般的治疗费用————
那一刻，预想中的「自由畅快」没有降临，取而代之的，是一种灭顶般的无助与孤独她忽然意识到，这个世界上，再也没有人会每天准时为她亮起一盏灯，准备一碗热腾腾的饭菜。
再也没有人会在她耳边，用那种她曾觉得厌烦的语调，絮叨著「早点回家」、「注意身体」。
她和这个世界之间，那根最温暖的纽带，在救护车关门的刹那，骤然绷断。
她慌了。
近乎绝望中，她找到那艘游弋在东京湾的绝望号。
那里是赌徒的乐园，也是地狱