苏砚是在雨声里醒过来的。不是被吵醒的，是自然醒——她已经很久很久没有自然醒过了。她的生物钟被训练得比原子钟还准，每天早上六点四十分准时睁眼，误差不超过三分钟，不管前一晚是凌晨两点睡的还是通宵没睡。她的助理曾经开玩笑说，苏总您脑子里是不是装了个闹钟。苏砚说不是闹钟，是焦虑。焦虑比闹钟好使，闹钟还会没电，焦虑不会。
但今天早上她没有在六点四十分醒来。她醒来的时候窗帘缝隙里透进来的天光已经发白了，不是清晨那种青灰色，是雨停之后那种被洗过的、干净的白。她伸手去摸床头柜上的手机，摸了个空——手机不在床头柜上。她想起昨晚关手机的时候把手机扔在客厅的茶几上了。
然后她听到了一种声音。不是雨声