“那抹什么？”
“什么都不抹。就是想让你闭一下眼。”
苏砚盯着他看了五秒钟，然后——闭上了一只眼。右眼睁得大大的，左眼闭得紧紧的，表情像一只正在做数学题的猫，既警惕又好奇。
“一只眼，这是我的底线。”
陆时衍看着面前这张表情管理彻底失败的脸，心里某个一直绷着的弦，“啪”地断了。断了之后反而轻松了，轻松得想笑，又不敢笑，怕一笑就破坏了此刻的郑重。他伸手按住她那只睁着的眼睛，俯身在她额头上极轻极快地碰了一下，然后退回去，双手插兜，仰头看天，假装什么事都没发生。
苏砚睁开眼。“完了？”
“完了。”
“你让我闭眼就为了这个？”
“这个不够吗？”
苏砚歪着头想了想，那模样像是在评估一个商业方案的可行性。“不够。我预期的是一个世纪告白，你给的是一个额头碰碰。这中间的落差，大概相当于你说要给我投一个亿，实际到账三千。”
“三千也有三千的价值。”陆时衍看着月亮，耳朵尖红得像被天台的风吹伤了，“再说，我话还没说完。你把眼睛闭上那只——两只都闭上。我保证不抹奶油。我是律师，口头承诺具有法律效力。”
苏砚又盯着他看了五秒钟，这回两只眼睛都闭上了。
陆时衍深吸一口气。他这一辈子做过很多次重要的庭前陈述——标的额上亿的商业诉讼，可能改变行业格局的专利辩论，每一次开口前他都做足功课，逻辑严密，字斟句酌。但此刻，站在这个连地砖都裂了缝的老天台上，面对一个闭着眼睛、披着他外套、头发被风吹得乱七八糟的女人，他发现自己准备过的所有措辞都用不上了。
所以他没用措辞。
“苏砚，我这辈子见过很多人。在法庭上，在谈判桌上，在各种各样的场合里，见过好人坏人聪明人蠢人有钱人穷人——但我只见过一个人，让我每次看到她的时候，都觉得之前见过的所有人都只是铺垫。”他停了停，声音很稳，但喉结滚了一下，“那个人就是你。所以你不用跑，也不用心存疑虑。你所有的过去——天台上哭过的夜晚，厨房里发呆的妈妈，还有那扇蹭了你一万次肩膀的铁门——我都接受。不是忍受，是接受。是当成自己的一部分来接受。你不需要变好才配得上我，因为你已经足够好到让我愿意用一辈子去配你。”
苏砚没有睁眼。但她的睫毛在抖，像两只淋了雨的蝴蝶翅膀。过了很久，她开口了，