梦里的场景是电子科大老校区那条银杏大道，十一月的阳光从树叶缝隙里筛下来，把整条路铺成一条金色的河。她站在路这头，父亲坐在路那头的石凳上，穿着那件洗得发白的蓝布夹克，手里拿着一份当天的报纸，面前摆着一盘没下完的围棋。棋盘上的黑子白子她看不懂，但她记得那个棋盘——那是父亲生前最后一年每天都要带去银杏树下的东西，跟一个退休的老教授下，输了从来不恼，赢了也不得意，只是把棋子一颗一颗收进棋盒里，然后拍拍裤子上的灰，回家给她做饭。
梦里的她想要走过去，但腿不听使唤。银杏大道看着只有两三百米，却像是隔着一整片海。她喊了一声“爸”，声音被风吹散了，父亲没听见。她再喊，还是