陆时衍愣住了。
车子在一处红绿灯前停下来。苏砚松开方向盘，把手搭在腿上，转过身来看着他。巷子口那家五金店的灯光透过车窗照进来，恰好落在她的眼睛上。她的瞳色在昏暗的光线里显得很深，深到像是有人在那里面藏了很多年的东西，一直没有拿出来晾晒过。
“那段时间我在打工。”她说，语气很平，像是在讲一件跟自己没什么关系的事，“我爸破产之后，家里能卖的都卖了。我大三的学费是靠在酒店做宴会服务生赚的。那场论坛需要临时工，一个小时三十块钱，管一顿自助餐。我站在会场后面端了一晚上的橙汁，听到你上台。”
红灯变成了绿灯，她重新握紧方向盘，车子继续往前开。
“你讲的内容我大部分没听懂。那时候我还没转专业，学的是机械工程，对知识产权一窍不通。但是你说了一句话，我一直记得。”她顿了顿，像是在从记忆里把那个句子打捞出来，“你说：‘专利保护的从来不是技术本身，而是技术背后的人。如果人没有安全感，就不会有创造力。没有创造力，所有的技术进步都是空谈。’”
陆时衍沉默了。
他不记得自己说过这句话。那场发言他讲过太多东西，引用了十几个判例，列举了四组数据，但具体说了哪句话，他一个字都记不清了。可是苏砚记得。她记得日期，记得时间，记得他说了什么，连标点符号都不差。
“就是那天晚上，”苏砚把车停在一栋老式居民楼前面，熄了火，却没有立刻开车门，“我回去以后，查了你律所的官网，看了你过往代理的所有案子。然后我做了两个决定。第一个决定是转专业，从机械工程转到知识产权法，辅修计算机。第二个决定是——”
她停了一下，转过头来，车厢里的灯在她开车门的那一瞬间自动亮起来，把她的话照得清清楚楚。
“如果有一天我需要找一个律师，那个人一定是你。”
陆时衍坐在副驾驶上，安全带还系着，身体却像是被什么东西钉在了座椅上。他看着她推开车门走下去，站在居民楼斑驳的铁门前，从包里掏出钥匙，那串钥匙上挂着一个褪了色的塑料钥匙扣，是一只卡通猫头鹰，猫头鹰的一只眼睛掉了漆，露出下面