苏砚抬起头看着他。
“苏总，你爸要是还在，看见你现在的样子，一定高兴。”
老赵说完这句话，鞠了个躬，转身走了。他走的时候背挺得笔直，像一棵老树。
苏砚坐在空荡荡的会议室里，面前的文件被空调吹得一页一页翻过去，哗啦哗啦的，像鸽子扇动翅膀的声音。她伸手按住文件，按了很久。
下午三点，苏砚的手机响了。陆时衍发来一条消息，是一个地址，城西的一家茶馆，名字叫“三杯叙”。
苏砚看着那三个字，手指在屏幕上停了三秒，然后回了一个字：好。
城西的这家茶馆藏在一片老居民区里，门面窄得只能并排走两个人。门口没有招牌，只在墙上用粉笔写了“喝茶”两个字，字迹歪歪扭扭的，像是小孩子写的。苏砚推门进去的时候，陆时衍已经坐在里面了。他面前摆着三个茶杯，第一个杯子空了，第二个杯子剩半杯，第三个杯子还满着。
“龙井，铁观音，普洱。”陆时衍指着三个杯子，依次报了一遍，“顺序没乱。老板说，十年前也有一个人，每次来都这么点。三杯茶，按顺序喝，喝完了就走，从来不说话。”
苏砚在他对面坐下。她的左臂还不能大幅度活动，坐下去的时候身子歪了一下，陆时衍伸手扶了她一把。他的手碰到她胳膊的时候，两个人都愣了一下。然后他的手收回去了，她坐正了。
“那个人现在还来吗？”苏砚问。
“三年前不来了。”一个声音从柜台后面传出来。
苏砚转头，看见一个老头从柜台后面站起来。老头少说有七十岁了，脸上的皱纹像核桃壳，手里握着一把紫砂壶，壶嘴冒着热气。他走过来，把壶里的水给陆时衍面前的第三个杯子续上。普洱的茶汤是深红色的，在白瓷杯子里晃着，像一汪被稀释了的血。
“三年前的一天，他来了，照例点了三杯。喝到第三杯的时候，接了一个电话。挂了电话之后，他把第三杯茶倒了，走了。从那以后，再也没来过。”
老头看着苏砚的眼睛。他的眼睛很浑浊，但在浑浊的最深处，有一点亮光。
“他姓沈。你们是不是找他？”
苏砚和陆时衍对视了一眼。
“他住在哪里？”陆时衍问。
老头摇了摇头。“我不知道他住在哪里。我只知道他走的那天，把第三杯茶倒在了门外的梧桐树根下。他说，欠了别人的，迟早要还。”
苏砚从茶馆出来