他写完，放下笔，看着那十三行字，在灯光下。
那十三行字，每一行，是那件真实，在某个时刻，清楚了的，某一层——放在一起，是这条路，走到今天，留下来的，那种，深度的，样子。
那种样子，不是那件真实的全部，只是，此刻，在这里，看得见的，那一部分。
那件真实，还有更深处，那种更深处，还在前面，还在那条路，继续往里走的地方，等着。
他把那张纸，压回铜文镇下，推开窗，那条缝，夜风，进来。
那棵梧桐，叶子，快落完了，那种快落完，是那种，秋天，走到了它最后的地方，然后，那棵树，开始，把那些叶子，一片一片，放开，那种放开，不是失去，是那种，该放开的，放开，然后，等着，新的，来，那种，放开。
那件真实，在那种放开里，在——
在那棵树的，这种放开里，在，在那种，放开了，等着，新的，来，的那种，安静里，在——
那件真实，在那种安静里，从各处，在。
就那样，温，安静，从各处，在。
林朔开始写那本新书，是在一个冬天的早上。