那张桌子，现在，有了四样东西——那本《叩问者的记录》，那封信，林晨那本深蓝色草稿，还有沈国良的七本普通本子。
江和平，站在那里，看着那七本本子，没有说话，感知了很久。
然后，他说：
“那七本，字不好看，”他停顿，“但那七本，是那条路上，我见过的，字，写得最认真的。”
王也，没有说话，只是，在那张桌子旁边，站了一会儿，感知了一下那几样东西，放在一起，的样子。
那几样东西，各自不同——一本书，一封信，一本草稿，七本普通本子——各自是各自，各自是那件真实，在一个人那里，发生了，然后，那个人，把那种发生，用各自的方式，留下来，那种留下来，放在这里，彼此在，彼此知道，彼此都是那件真实，在那里，发生的，样子。
那张桌子，是那件真实，留下来的东西，聚在一起，的地方——
不是纪念，不是展示，只是，那些东西，在那里，在一起，让那些走进来，走到这里的人，感知到，那件真实，在很多地方，在了，那种感知，也许，会让他们，感到，他们不是一个人。