王也放下手机，把那块石头，重新放回原处，压住那张白纸。
他打开那张白纸，看着上面那三行字——
门外的人，想要什么。
他想要知道，追问本身是对的。
他已经知道了。
他在第三行下面，停留了很久，然后提笔，写下第四行：
门内的那个，也准备好了。
他放下笔，看着那四行字，看了很久。
窗外，择星的春夜，有风，有虫鸣，有某种新的、刚刚开始的气息，从泥土里漫出来，漫进这个夜里，漫进书房，漫进那张白纸上那四行字之间的空白里。
那种气息，有一个名字。
那个名字，叫做——开始。
那个早晨，择星下了一场小雨。
不大，只是细密的、安静的那种，打在窗玻璃上，没有声音，只是让玻璃上多了无数条细细的水痕，把窗外的景色，变得稍微模糊了一点点。
林朔比约定时间早了十分钟到茶馆。
他比以往任何一次见面，都早。
他没有意识到这件事，只是习惯性地选了靠窗的位置坐下，点了茶，看着窗外那条被雨打湿的街道，等待。
王也来的时候，他才意识到，自己今天的状态，和以往不同。
以往，他等待是一种职业习惯——物理学家的田野调查和实验守候，训练出了一种对等待的耐受，是中性的，是无情绪的等待。
今天的等待，不一样，里面有某种东西，是活的，像是窗玻璃上那些细小的水珠，每一颗都在向下移动，每一颗都知道，它在往某个地方去。
王也坐下，看了他一眼，说：“状态不一样。”
“我知道，”林朔说，“不知道为什么。”
“你的意识，”王也说，“已经认出了今天不是普通的一天。”
林朔看着他，那双眼睛里，有一种平静，是那种把所有情绪都压得很深、表面只剩下清明的平静，但那清明之下，王也感知得到，有很多东西，正在极缓慢地，运动着。
“你有一件事，要问我，”林朔说，“问吧。”
王也端起茶，喝了一口，把茶杯放在两个人中间的位置，看着林朔，说：
“有一个存在，想见你。”
茶馆里，有轻微的人声，有雨声，有一把椅子被移动的声音，这些声音，都很小，但都真实，都在那里。
林朔没有立刻说话，他只是看着王也，那种清明，在某个地方，更深了一点。
“你说的那个存在，”他慢慢说，“是那道光吗？”
“不是，”王也