王念听完，想了很久，很久。
那问题问得很直，但里面有一种关心的质地——他在问她，不只是问他们的关系，而是问她这个人，问她这两年真实的感受。
“有时候，”她诚实地说，“有时候，我不知道我做的是不是对的，不知道我有没有帮倒忙，不知道我的存在，对你来说，是不是太重了。”
“那种时候怎么办？”林晨问。
“就去看第三宇宙，”王念说，“看那些什么都没有的混沌，看那些我什么都没做、它们自己出现的对流，然后，我就记起来了——我能做的，就是在那里，其他的，让它自己发生。”
林晨听完，沉默了一会儿，然后说：
“念，你对我，不是太重，是，”他想了想，“是刚好。”
“就像那道热，”他说，“不是烫的热，不是叫你退开的热，是可以往里走的热。”
王念听完，停住了脚，站在那片草地的边缘，看着林晨。
那句话，那个“刚好”，和那个类比——
她感觉到了，那粒破土的种子，在那一刻，往上，又长了一点点。
那一点点的生长，如此微小，如此安静，但她感知到了，就像一个真正在守候的人，才能感知到的那种生长。