“生日快乐，小星星。”
那双在冬夜里将他从角落抱起的手。
曾经带着宽厚温暖的热度将他带回家，如今覆盖在他的手上，一点点地变凉。
沈寂星僵在原地，良久，低头拆开那个干净带着皂香的手绢。
里面躺着一双红袜子。
那个老头昨天还说：“其实啊，是想要送你的生日礼物，才给大家每人都送了一双，但你的不一样。”
他的红袜子上绣了金色的星星。
沈寂星良久没有表情，他沉默着，像一尊石像。
旁人都说他不会哭，连被弃养回来，一次眼泪都没有掉过。
他天生冷情，别人不要他也正常。
他做了个不可思议的动作，他将红袜子塞进口袋，回身去端起那碗苹果汤，一点点地喂院长喝。
世界在他面前模糊的光怪陆离。
救护车的声音落在耳边，刺耳轰鸣，有人将他从床边拉开，他的苹果汤落了一地。
好像某根绷紧的弦终于断开。
沈寂星开始歇斯底里地挣扎，泪珠一颗一颗从他眼眶中滚落，他像个无助的孩子努力伸出手——
他想要努力的挽留什么，可他什么也做不到。
“沈寂星。”
虚空中传来呼唤他的嗓音。
沈寂星什么也听不到，直到他被人用力地抱在怀里，温暖的热度近乎融入骨血。
“你怎么这么爱哭啊？”
有人用干燥温暖的手掌，轻撩开他的柔软衣衫，一下下抚摸在他削薄的背上。
沈寂星的思绪有几分恍惚。
似乎有人也曾经说过类似的话。
“沈寂星，你怎么，一见到我就哭啊？”
天地万物化为虚无，他哽咽又茫然靠在周熠礼怀里，缓缓张嘴在他脖颈重重咬了一口。
血与泪一同落下。
那人只顿了下，掌心依旧安抚地游走在他背上：“没事，不哭了。”