“我爹的背影我其实很少看到。他每天天不亮就出门了，晚上回来的时候天已经黑透了，吃完饭倒头就睡。我一直觉得他的背影没什么好看的，直到去年冬天的一个晚上，他回来得比平时早一些，坐在门槛上抽烟。我正好从屋里出来，看到他坐在那里的背影——他的背驼得很厉害，像一座被雨淋了太久的山。我那时候才知道，他每天早出晚归，就是在用那座正在慢慢变驼的山，撑着这个家。”
她念完之后，教室里安静了两三秒。苏茵茵站在讲台上，等那阵安静的余韵自然落定之后，轻轻点了点头，没有做长篇大论的点评，只说了三个字：“写得真好。”然后她让另外两个学生也念了自己写的片段——一个男生写了他母亲在昏黄的灯光下缝补衣服的背影，说母亲的手指被针扎了也不吭声，只是把手指放进嘴里含一下，然后继续缝；另一个女生写了她爷爷每天傍晚坐在门口等她放学回家的背影，说爷爷的耳朵背了，听不到她的脚步声，但她每次走到巷口看到那个坐在门槛上的轮廓，就知道有人在等她回家。
三个片段念完之后，苏茵茵没有立刻切换到课文分析，而是在黑板上写了四个字：“看见”与“被看见”。她转过身来，面对着全班，语气放缓了一些：“你们写的这些背影，其实你们都‘看见’了。但你们有没有想过一个问题——你们在看见他们的背影的时候，他们也在用某种方式，‘看见’你们。”她的目光扫过台下那一张张若有所思的脸，声音平稳地继续，“那个坐在门槛上抽烟的父亲，他知道你从屋里出来了吗？那个在灯下缝补衣服的母亲，她知道你在门口看着她吗？那个坐在门口等你的爷爷，他看不见你走回来的样子——但他知道那条路的方向。”
她停了一下，让这几句话在学生们的脑海中发酵了一会儿，然后将话题自然地引回了课文之中：“朱自清在写他父亲背影的时候，已经二十岁了。