记忆里属于少年时代的夏天，底色永远是黄昏缓缓下沉的操场。
暮色一点点晕开，橘红霞光铺满整片跑道，三三两两的同学结伴而出，有人刚放下碗筷从食堂走来，有人慢悠悠踏出宿舍楼，借着傍晚微凉的风随意闲逛说笑。
球场永远热闹沸腾，我们一群少年奔跑跳跃，球衣被汗水浸透黏在后背，呐喊声、球鞋摩擦地面的声响此起彼伏，肆意挥霍着漫长又无忧的夏日时光。
临近期末放假，课业慢慢松弛下来，我们倚靠在教学楼外的走廊栏杆上，静静望着远方发呆。一阵阵盛夏长风呼啸而过，穿过树梢、掠过楼宇，携着草木燥热的气息扑面而来，那阵风好像带走了一整个学期琐碎的烦恼，也吹来了满心对假期的期盼。
课余闲暇的间隙，我们总有聊不完的话题。围着课桌热议周杰伦刚刚发行的新歌，一遍遍循环哼唱，一字一句斟酌歌词里藏下的心事；为《火影忍者》里宇智波鼬与自来也孰强孰弱争得面红耳赤，各执己见不肯退让，又反复揣测晓组织里戴着面具的神秘之人，真实身份到底是不是宇智波斑。那些幼稚又热烈的争辩，填满了年少夏日无数闲散碎片。
盼来悠长暑假，我们相约奔赴海边奔赴远方。弯腰拾起细软白沙，舀起澄澈带着咸腥海风的海水，小心翼翼一同装进透明玻璃瓶，认真虔诚地许下心愿，天真固执地相信，封存了大海一隅的瓶子，终有一天会兑现我们所有期许。
落日缓缓沉入海平面，整片海面褪去白日汹涌，看上去温柔又平静，可潮水暗涌之下，藏着源源不断、一往无前的力量。这模样恰似当时我们一颗颗热烈滚烫、蓬勃跳动的少年心脏，心底埋藏着远大理想、朦胧憧憬与未曾诉说的野心，万千思绪堵在心口，无法尽数倾诉给旁人，可我们彼此深信不疑，胸中积攒的所有光芒与力量，终会冲破一切阻碍，破土而生，熠熠绽放。
时光辗转踏入成年，往后岁岁夏日，最先感知到的只有挥之不去的闷热与浮躁。
昔日一闻便心生欢喜的夏风，如今再也嗅不出独属于年少的清甜味道，风吹过耳畔，只剩扑面而来的热浪。我心底依旧偏爱夏日独有的浪漫与热烈，只是日复一日平淡往复的生活，常常让我莫名感到乏味与倦怠。
日子被固定在上班、吃饭、回家三点一线之中，通勤路上车水马龙，一栋栋冰冷高耸的高楼飞速向后