就像你攒了许久的勇气，写了又删的消息，绕了半座城送去的热汤，翻来覆去斟酌的开场白，到了那人面前，都像沉进黄连汤里的糖心，连一点波澜都掀不起来。你有满肚子的话想问，想问他有没有过一丝心动，想问你们为什么偏偏不能走到最后，可话到嘴边，都被这涩意堵了回去，最后只化作一声轻得听不见的叹息。
三九的天太长，黄连熬了一遍又一遍，甜意越来越淡，苦意越来越沉。到后来你甚至忘了，最开始是为了什么要往这苦汤里加糖；就像你慢慢忘了，最开始是哪一个瞬间，让你非要爱这个人不可。
原来这世间的情动与情劫，从来都是一碗汤的前后半生。
情动是盛夏白瓷，碎冰撞响，是乍见之欢的清脆，是以为来日方长的莽撞。
情劫是三九黑瓦，黄连慢煎，是求而不得的沉滞，是大梦初醒后的绵长余苦。
爱而不得的人，就是喝过了那碗冰甜的梅子汤，往后再漫长的寒冬里，都只能自己守着瓦罐，把没说出口的喜欢、没做完的梦，一点一点，熬成了独饮的黄连。
到最后，甜是回忆里的，苦是自己的；脆响是从前的，沉默是往后的。