最常上演的戏份，总在上下班的路上。远远瞥见熟悉的同事从路的那头走来，距离还有几十米，心跳便先乱了节拍。脑海里瞬间闪过无数个念头：现在就挥手会不会太刻意？等走近了再开口会不会太冷淡？该笑到什么程度才算得体？第一句要说“早”还是“今天也走这边”？千头万绪捋不清，最后只剩下最本能的反应——慌忙低下头，指尖在手机屏幕上漫无目的地划动，朋友圈刷了一遍又一遍，其实半个字都没看进眼里。
耳朵却竖得极高，默默数着对方的脚步声，在心里估算着距离。等那脚步声近到身侧，才像是刚察觉一般，猛地抬起头，眼睛里要挤出恰到好处的惊讶，嘴角要弯起提前演练过的弧度，声音也要拿捏得温和又自然。一句“好巧啊”说出口，自己都听得出里面的生硬。等擦肩而过走出几步，后背的紧绷才慢慢松下来，又忍不住在心里复盘：刚才的笑容是不是太僵了？声音是不是太小了？会不会被看出来我刚才在故意躲着？
公司的厕所隔间，是内向者的临时避难所。若是坐在里面听见外面有人说话、洗手，原本搭在门把上的手会立刻收回来。于是屏住呼吸安安静静地坐着，连翻手机都要调成静音，生怕一点动静就会引来外面人的注意。要等外面的脚步声彻底走远，洗手台的水流声、烘干机的风声全都平息，再默数三秒，确认周遭彻底安静了，才敢轻轻拧开锁，推开门时还要飞快地扫一眼四周，像做了什么亏心事一般快步走出去。
可最难熬的，永远是家里突然到访的亲戚。相熟的长辈尚且能应付几句，偏是那些一年到头见不了一面的远亲，毫无预兆地敲开家门，客厅里瞬间响起热热闹闹的寒暄声，躲在房间里的人却如临大敌。通常是往床上一躺，被子拉到下巴，闭着眼装睡，连呼吸都放轻。
你大概很难体会那种感受：午觉睡得迷迷糊糊，忽然被客厅里陌生又热闹的说话声惊醒，意识回笼的第一秒不是茫然，是瞬间绷紧的心慌。竖起耳朵听着门外的动静，猜着来的是谁，心里一遍遍祈祷母亲别来喊自己。最怕就是房门把手轻轻转动，母亲探进头来，压低声音说“快起来，你XX来了，出来打个招呼”。
那瞬间简直像被判了刑。明明膀胱胀得