好像总也数不清。那些漫出来的欢喜，像夏末涨起来的潮水，轻轻一撞，就漫过了整段青春。
是晚自修时心照不宣的秘密。厚重的藏青窗帘被拉得严严实实，只留一道窄缝漏进走廊昏黄的灯光。班长守在门后把风，全班人都压着呼吸，把摊开的练习册推到桌边，凑着讲台多媒体屏幕发出来的光，把一场电影偷偷安插在满是粉笔灰的刷题夜晚。有人憋笑憋得肩膀发抖，有人偷偷往嘴里塞橘子糖，荧幕的光忽明忽暗，映在一张张还带着稚气的脸上，连头顶风扇转动的嗡嗡声，都成了电影温柔的背景音。
是一场提前一周就开始发酵的秋游。从班主任在班会上宣布消息的那天起，书包里就悄悄备好了零食清单，晚饭后拉着好友逛遍校门口的小卖部，把番茄味薯片、橘子果冻、冰汽水挨个塞进背包侧袋。出发前的夜里，宿舍里的雀跃根本按不住，上铺的人翻来覆去晃着床板，下铺的人隔着蚊帐小声核对第二天的行程，连走廊尽头宿管阿姨拖沓的脚步声，都压不住满室的开心。睡意被挤到了天边，半梦半醒间，全是第二天漫山遍野的风与亮得晃眼的阳光。
是暗恋里最幼稚也最赤诚的小心思。远远听见熟悉的脚步声从走廊传来，就立刻挺直脊背，和同桌说话的声音不自觉抬高半度，故意说得热闹又开怀，余光却一直黏在门口的方向。明明在心里演练了好多遍的打招呼，真的迎面遇上时，却又慌忙低下头假装翻书，只敢等对方走过去几步，才偷偷抬眼望那个清瘦的背影。哪怕只是得到一句随口的问候、一个不经意的点头，都能攥着笔开心半节课，草稿纸上歪歪扭扭，写满了与习题无关的、轻飘飘的欢喜。
是晚自修忽然停电的瞬间。灯管“啪”地暗下去的刹那，整栋教学楼先响起一阵惊呼，随即又压成窸窸窣窣的笑声。有人摸出抽屉里的手电筒，细碎的光斑在天花板上晃来晃去，大家挤到窗边，趴在冰凉的水泥窗沿上看漫天铺开的星子。夏夜晚风裹着香樟树的味道吹进来，拂过每个人松垮的校服领口，平日里严厉的班主任也靠在门框边笑，没催着大家自习，任由满教室的低语，融进温柔得发黏的夜色里。
是宿舍熄灯后漫无边际的夜谈。大家躲在被子里，压着声音聊班里的八卦、聊遥远的未来、聊心里藏着的那个人。听见宿管阿姨的脚步